<p class="ql-block">深夜台灯下，少年揉着酸涩的眼睛背诵单词；图书馆闭馆时，学子抱着笔记匆匆赶路。这些读书的艰辛瞬间，总让人质疑：寒窗苦读究竟值不值？当我们把目光投向更广阔的人生图景便会发现，读书的苦是暂时的修炼，而不读书的苦，则是贯穿生命的困局。这两种苦，一个是向上攀爬的灼痛，一个是向下沉沦的窒息，构成了人生境遇的分水岭。</p><p class="ql-block">一、读书之苦：淬炼灵魂的修行</p><p class="ql-block">凌晨五点的教室，粉笔灰在晨光中飞舞；高三备考时，堆积如山的试卷遮住了少年的视线。读书的苦，是知识壁垒前的困顿，是思维突破时的阵痛。理解《微积分》的晦涩公式，背诵《离骚》的生僻字词，这些过程都伴随着认知的煎熬。但正是这种"苦其心志"的磨砺，让我们的大脑在不断挑战中重塑神经突触，思维在反复淬炼中变得敏锐。</p><p class="ql-block">这种苦，更在于对抗人性的惰性。短视频的即时快感、游戏的轻松愉悦，都在诱惑我们放弃深度阅读。当我们选择捧起《百年孤独》梳理家族谱系，啃下《资本论》剖析经济逻辑，本质上是在进行自我克制的修行。就像健身时撕裂肌肉的酸痛会带来更强健的体魄，读书时思维的疲惫终将转化为认知的飞跃。</p><p class="ql-block">二、不读书之苦：困守人生的泥沼</p><p class="ql-block">工厂流水线上机械重复的劳作，建筑工地里挥汗如雨的艰辛，这些体力劳动的苦，只是不读书之苦的表象。更深层的困境，在于失去选择人生的主动权。缺乏知识储备的人，往往被困在低价值、高重复性的工作中，薪资微薄且晋升无望。据统计，2024年我国初中及以下学历群体失业率比本科以上学历群体高出近3倍，这种差距背后，是认知水平决定的生存质量差异。</p><p class="ql-block">不读书的苦，还体现在精神世界的荒芜。当别人在美术馆欣赏画作时，你无法理解色彩背后的情感；当他人探讨社会议题时，你缺乏独立思考的框架。这种智识上的匮乏，会逐渐演变成对生活的麻木。就像余华在《活着》中刻画的福贵，在时代浪潮中失去读书机会，只能被动承受命运的捶打，连理解苦难的能力都被剥夺。</p><p class="ql-block">三、两种苦的辩证：当下与未来的博弈</p><p class="ql-block">读书的苦是"先苦后甜"的投资，不读书的苦是"先甜后苦"的透支。就像竹子生长的前四年仅长3厘米，第五年却能以每天30厘米的速度拔节，读书积累的知识也会在某个临界点爆发价值。董宇辉在直播间引经据典的光芒，源于他在乡村中学苦读的岁月；马斯克颠覆多个行业的创见，得益于他少年时每天阅读10小时的积累。</p><p class="ql-block">反观那些早早放弃读书的人，看似避开了学习的艰辛，却在未来遭遇更沉重的代价。没有知识技能的护城河，在经济下行时最先被裁员；缺乏思维训练的头脑，面对诈骗陷阱往往无力辨别。这种被动应对生活的困境，远比读书时的辛苦更令人绝望。</p><p class="ql-block">合上书卷，窗外的星光依旧明亮。读书的苦，是用今天的汗水浇灌明天的可能；不读书的苦，是用未来的自由换取短暂的安逸。人生从来没有真正的捷径，那些主动选择吃苦的人，终将在知识的阶梯上看到更广阔的风景；而逃避痛苦的人，只能在生活的泥沼中越陷越深。这场关于苦与更苦的选择，本质上是对生命主动权的争夺。</p>