成都，一座来了就不想走的城市

梅看见

晨光漫过杜甫草堂的竹影时，檐角的铜铃把湿润的风摇成了茶碗里的涟漪。锦江边的茶馆总浮着薄雾，竹椅上的老人轻摇蒲扇，让盖碗茶的热气漫过青石板的纹路——这里的时光是慢的，像武侯祠的古柏，把根扎进三国的月光里，却让新抽的嫩芽沾着今早的露水。

宽窄巷子的砖墙吸饱了烟火气，斑驳的木门后，川剧的变脸绝活总在转角惊起一声喝彩。糖油果子在油锅里翻出金黄的浪，辣卤的香气勾着行人的脚步，连流浪猫都赖在火锅店门口，等老板娘丢下一瓣花椒味的温柔。暮色漫上九眼桥时，酒吧的灯串把锦江染成流动的星子，驻唱歌手的吉他弦上，落着玉林路的梧桐叶，也落着每个不想告别的黄昏。

这里的日子是被辣椒与茶香泡开的。春熙路的时尚与文殊院的钟声撞个满怀，太古里的玻璃幕墙映着青羊宫的飞檐，连雨都下得缠绵——当雨滴在杜甫的诗里敲出平仄，你会忽然懂得，为何双脚踩进这片土地，心就生根成了银杏树下的碑，刻满“不走了”的私语。