伊比利亚，阳光皱褶里的土地

林导

　　阴差阳错的旅程

原计划进行“自由自在”发起的北非三国行因故取消后，先是想改道地中海岛国，同伴却让我最终落脚春光明媚的伊比利亚-西班牙、葡萄牙，带着一脸茫然。巴塞罗那的阳光、玫瑰、酒吧和地中海，可以看出这个国家的悠闲与慵懒。街头随处可见相互亲吻的男女，甚至见到相互接吻的女女，感觉这里是一个性张力很强的国度，有一种无形的力量，吸引不同种族的人群，使人们在无意识中受到影响。它增添了人际关系的复杂性和深度，也为人们提供了更多的可能性和想象空间。这种生猛有力的性张力与阳光、土地、气候、饮食密切相关，历史上曾带来许多成功，也成就了后来的衰落。这里没有多少高大现代的建筑，城市面貌仿佛是一些穿着旧裙子的女郎，虽然颜色不那么光鲜，当裙摆随风摇曳，透出的是一种别样的热情和妩媚，这是阳光皱褶里漏出的温馨与浪漫。走过巴塞罗那，随后又走过西班牙的科尔多瓦、格拉纳达、龙达、塞维利亚、萨拉曼卡、塞戈维亚、托莱多、马德里。葡萄牙的卡沃埃鲁、里斯本、波尔图。从头到尾大致留下的都是上述印象。

　　高迪心中的世界

了解西班牙建筑大师高迪，我只有仅仅两个月时间。到了有“伊比利亚明珠”之称的巴塞罗那，才真正知道高迪的脑子里装的是何种奇思妙想。高迪的鬼斧神工给这座城市插上了奇幻的翅膀，走在巴塞罗那的大街小巷，蓝天白云映衬下风格迥异的高迪建筑绝对是一场视觉盛宴，中世纪欧洲的文化底蕴和新时代的时尚魅力在这里完美结合。在巴塞罗那，无论处于哪一个角度都轻而易举与高迪的作品或接触或相望：每一扇窗、每一道门都能发现大自然的美好，高迪在建筑史上给后人带来不可磨灭的影响。因此就有这么一句话：“没有哪座城市会像巴塞罗那，因一个人而变得熠熠生辉；也没有哪个人像高迪，因一座城市而变得精神不灭。”

高迪的设计风格深受自然和幻想的影响，他厌恶刻板的直线，更偏爱运用柔和的曲线和五彩斑斓的色彩来诠释世界。我们体验了高迪的“三件套”作品～圣家族教堂、米拉之家和古埃尔公园，它们都体现了这种风格。高迪从自然中汲取灵感，如海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致以及神话人物的形态，这些都成为他设计的源泉‌。

离开巴塞罗那前，我们去古埃尔公园探访，几乎都是俊男靓女，高迪吸引着一代代年轻人。我走近看那些从屋顶上露出来的蘑菇一样的烟囱，梦中的糖果屋，童话世界里的故事。这是高迪为他一生的挚友兼最大的资助人～实业家古埃尔伯爵设计建造的。这屋顶像是另一个世界，就好像一个技术高超的专业人士，忽然就流露出温暖的、孩子般的天真无邪来。而认可高迪设计的出资人古埃尔，无疑也是令人叹服的。眼前仿佛浮现出这样的情景：高迪和古埃尔站在这屋顶上轻轻笑着，俯瞰阳光灿烂的巴塞罗一条条街道。古埃尔拥有与高迪相同的艺术触觉，他是最理解高迪的人，为了高迪的天才设计，几乎倾其一生所有。古埃尔公园的建造，是出于两个人共同的理想，即“建造一个与自然相融合的田园都市”。高迪终生未婚，结局非常不幸。一天，高迪在去做弥撒的路上被电车撞倒。因他衣着寒酸，被误当成流浪汉，未能及时送医院救治，三天后就去世了，那是1926年6月10日。这样的结局实在令人唏嘘。同时高迪的生命中能有古埃尔的存在，实在很幸运。

　　橘香的塞维利亚

从悬崖小城龙达两个小时汽车到达西班牙第三大城市塞维利亚，首先映入眼帘的，是马路两边的行道树～橘子树。到底是谁想出来的？真是个很棒的主意。此时还是春天，树上都结满果了，西班牙难道没有冬天？走在大街上，橘子树一眼望不到头，橙红色的果实累累，我的心也雀跃不已，有一种想要尝尝的冲动。为压制这种欲望，我在这里每天早餐要喝两杯鲜榨橙汁。据说塞维利亚的橘子树名闻遐迩，希腊神话中赫拉克勒斯带来的“金苹果”被传为橘子，橘子由此与塞维利亚建立联系‌。更多的说法是从亚洲传入‌，约10世纪经丝绸之路传入欧洲，阿拉伯人将其引入西班牙南部并广泛种植‌。橘树是塞维利亚的市树，全城种植有4.8万棵，被誉为“橘子之城”。

午后的阳光洒在塞维利亚大教堂尖顶和大钟上，一颗橘子，让这一切都变得温柔起来。橘子与阳光相拥，仿佛在轻声诉说生活的秘语。橘子的光辉，照亮了生活的每一个角落，让人心生向往。在这个瞬息万变的时代，橘子的气息始终让人感受到踏实的幸福和生活的苦中作乐。夕阳西下，在塞维利亚满街的橘香中，去欣赏弗拉明戈舞，心情变得豁然开朗起来。橘子和歌舞都是久远的记忆，谁先谁后，谁更受生活的青睐，这不重要。简单中发现美好，就会迎接每一个灿烂的瞬间。

　　见到哥伦布的棺椁

塞维利亚大教堂大厅里，有一座“四王抬棺”雕塑，棺椁里面装了哥伦布的灵骨，据说经过多次迁葬，只剩了28克，恰好是灵魂重量的4倍。当年在西班牙统一前分为四个基督教王国，由这四国的国王抬棺，可见当时哥伦布的地位有多高。其实后世对于哥伦布争议很大，在西班牙内部，有很多人对他不齿，曾推倒过他的铜像，往上面泼红漆，南美诸国就更不用说了。哥伦布四次航行，1492年他第一次远航是为了寻找印度和中国，结果到了南美一些岛屿，以为是到了印度，就称呼原住民是印第安人。哥伦布发现新大陆，要的是黄金、宝石和香料，最后他恩将仇报，屠杀当地土著，贩卖奴隶，干了许多坏事。虽然他把玉米和烟草从南美带到了欧洲，风靡世界。同时因为哥伦布及船员与原住民妇女滥交，把梅毒也带了回来，很快在全欧洲肆虐，死于梅毒的有贝多芬、梵高、高更、莫奈、舒伯特、尼采、莫泊桑、王尔德甚至还有清朝的同治皇帝。

哥伦布在第四次航行后返回西班牙，发现其殖民管理权已被西班牙王室剥夺。由于他对新大陆原住民的残酷奴役、屠杀和掠夺引发众怒，王室任命新总督取代其职位。他曾被短暂监禁，虽后来获释，但始终未能恢复头衔和获得承诺的财富分成，晚年经济拮据。据说哥伦布曾发誓“此生不踏入西班牙国土”，因此后来其灵柩以四王抬棺的悬空形式呈现，避免棺椁直接接触西班牙土地，以此遵守承诺。

哥伦布说“上帝给了我力量去航行，去寻找新世界和新大陆。”哥伦布是资本原始积累时期的航海家，又是最早侵入美洲的殖民者。两重身份，既有区别，又有联系，在资本主义先驱者哥伦布身上，只看到他的任何一个方面都是不全面的。哥伦布是一个处于新旧交替时代的历史人物，在他身上表现着两个时代的特征，他是发现新大陆的功臣，又是殖民主义的罪人，两者缺一不可。

　　武埃拉，生死与信仰

生与死是哲学和宗教永恒的主题，从人类进入文明的萌芽状态就开始了，几千年来争论不息，莫衷一是。埃武拉，葡萄牙南部的一座古城，面积不大，人口不多，但每一寸土地都承载着丰富的历史文化。从罗马时期开始，埃武拉就是一座宫殿城市，至今还存留着古罗马神殿的遗迹。真正让埃武拉声名远扬的，却是那座令一些人毛骨悚然的人骨教堂～圣弗朗西斯科教堂。这座教堂历时30年，于1510年建成，最初是一座皇族的祈祷堂。教堂西厅，是人们常说的人骨教堂，一个礼拜堂。走进礼拜堂，抬头便可望见屋顶上的一句引言：“死日比生日更好。”这句话，仿佛是对生命轮回的深刻诠释，又是对信仰的一种神秘隐喻。尽管我不确定在这样的环境中做礼拜是何种感受，但可以想象，这或许可以对自己更直观、更深层次的祈祷或忏悔。面对真实的死亡，人们或许能更深刻地感受到内心的平静。我从埃及回来，谈过古埃及人的生死观。我从印度回来，谈过印度教的生死观。总之，有信仰的人坚信轮回，期盼来世。无信仰的人，无底线，无顾忌，今朝有酒今朝醉。

埃武拉人对人骨的处理方式令人印象深刻：礼拜堂内从墙面到立柱，再到拱券，几乎全部由人骨砌成。头颅点缀在柱子与天花板之间，仿佛在诉说着历史的沧桑。十四世纪中叶的“黑死病”席卷欧洲，夺走了无数人的生命。教堂周边的墓地无法容纳越来越多的骸骨，一个半盲的教士深受“人生短暂”宗教理念的启发，带领众人将这些骸骨移入教堂西厅，建造了这座人骨礼拜堂。这里存放着超过5000具骸骨。灰暗灯光下，脆弱的头骨让人窒息，却与千年罗马神庙的宁静形成时空对话，凸显生死对比的张力。哥特式的哀伤与巴洛克的华丽，生命的肃穆与艺术的交融，在森森白骨中达成诡异和谐。进入礼拜堂的人感受各异，这里不赘述了。

踏入教堂时阴霾压顶，走出教堂后天空湛蓝。生若晨曦，死如星辰，心怀敬畏，感悟生死，方能明白生命的奥妙。无论是人生还是历史，放在宇宙的时间线上看，都只是一瞬间而已。在东方人的眼中，或许有很多不解之处，但人和其他生物何尝不是一样？无论是哪种方式的存留或消失，都只是一种形式。在北京那个最著名的“海”里，曾住着那位著名的“长者”，我与他有过三年工作缘分，多次受到长者的教诲，这是我人生路上永远不会忘记的记忆。那段岁月历历在目，而长者最后以最彻底的方式消失在冥冥之中，一点痕迹都没有留下，这是他的信仰。而我常常会想念他。回望礼拜堂门楣上的一句铭言：“我们的尸骨在这里等待着你们的尸骨到来”。这或许是对生死、对信仰的直接道白。生和死，如同太极图中的阴阳鱼，永远是相反却又相生的两极。生即注定了死，死又蕴含着生，是谓天道循环。

　　最美的莱罗书店

谈过生死，还是谈点开心和阳光的事情吧。从里斯本到波尔图，都遇到了春雨，雨势不大，淅淅沥沥，时雨时晴，温度降到了10度。满城一个个方形石块铺成的碎石路因为雨水打湿，显得更加泾渭分明。踏着似乎没有尽头的碎石路，走过波尔图大街小巷，和里斯本一样，这里也是起伏不定的山丘之城。

说到路，生命的起始，我们便踏上了人生之路，经历着无数的过程与结果。从摇篮、小凳到椅子、书桌和台灯，这些都成为我们短暂的栖息之地。然而，真正能让我们心灵得到解放的，是那一本本书。少年时代，得自母亲在省出版局工作的便利，我疯狂阅读，因为那里有一个很大的书库，我在里面差不多把所有中外名著都读了个遍。后来我考上南京大学历史系，很大程度得益于这些阅读。大学期间，又有一批名著解禁了，我每天一早就在图书馆门口等候，乘刚开门之机，迅速把想要读的书借出，如饥似渴。此时想起我的入党介绍人、曾是解放前金陵大学中共地下党支部书记，他和我说过的一句话，“天下最快事，莫如读禁书”。临来伊比利亚之前，我刚刚读完了杨奎松教授四本一套约百万字的学术著作《革命》第一卷，受益匪浅。

在波尔图，有青花瓷砖贴成的最美教堂，有青花瓷砖贴成的最美火车站，我的脚步踏着雨水又迈进了世界十大最美书店之一的莱罗书店。与中国书店不同，进这个书店要买8欧元一张的门票，门口还排着等候的长队。书店深色内饰极尽奢华，位居中央的歌特式木质楼梯如通往天堂的阶梯，彩绘玻璃投下斑斓奇幻的光影。一楼、二楼，各种类型的书籍罗列有序，书店内尽是翻阅的人群，当然像我这样打卡式参观的人也不在少数。据说这家书店曾为电影《哈利·波特》的作者带来创作灵感，其中霍格沃茨学校的魔法楼梯原型就是莱罗书店内的红色阶梯。电影中有些镜头也是在这家书店取景。过往，独自一人时，当我感到疲惫、烦躁，渴望逃离现实，寻找一片宁静之地，书店便成了我和其他同样人的港湾。我们沉浸在书的世界里，仿佛化身为书中的主人公，体验着与现实迥异的、波澜壮阔且多姿多彩的人生。读书，不仅仅是一种行为，更是一次身与心的旅程。当我们走出国门，走向世界时，无论身处何地，公园、街头还是其他任何角落，都能成为我们与书相遇的绝佳场所。莱罗书店的书我看不懂，似乎没有中文的。但我依旧沉浸在书香之中，我可以从封面、插页和插图中想象，仿佛与书中的世界融为一体，每一页都带着新的故事与发现。读书引领我人生道路的每一步，不断探索未知的领域，唯有书中的智慧与情感，在我心中回荡。这一刻，我感受到了读书带来的无限可能与力量。

　　托莱多，中世纪的宁静与美好

托莱多古城位于塔霍河畔，城堡巍巍矗立山巅之上，教堂高高的塔楼和各种风格的古代建筑群，透着苍苍古意。远远望去，哥特式教堂与阿拉伯风格的清真寺交相辉映，展现出多元文化的融合与共生。这天我们落脚的酒店就在塔霍河谷边上，一个古色古香的小酒店。去到不远处的河谷瞭望台，可以体会那种俯瞰视觉的油画意境，整座古城在夕阳下如金色画卷展开，塔霍河环绕的城堡尖顶与低矮房屋构成层次鲜明的天际线，展现了托莱多古城的独特魅力。唯有站在塔霍河谷边缘，面对托莱多在山势间起伏不定的景象，会有一种惊喜叫幸运遇见你。

伊比利亚半岛走了一圈，经过十几个古城古街，说实话脑子有点混淆，拍了许多照片，不看日期，根本不知道哪儿对哪儿，审美疲劳了。走进托莱多小城，感觉街景并不比其他古城胜出多少，甚至还有稍逊一筹的想法。但是路过几座教堂，走过几条背街小巷之后，才体会到了与众不同之处，那就是“韵味”。这座小城仿佛被石头雕刻的历史所环绕，每当人们踏入这片土地，特别是进入几条这样的小巷，都会被它那来自中世纪的古朴宁静所深深吸引。在这里，你可以忘却尘世的纷扰，抛开所有的烦忧与束缚，完全沉浸在这份古老与美好的氛围中。你可以选择静静地冥想，或者什么都不想，只是感受这份宁静的美好，它将会永远留在你的心中。到过托莱多，你会明白，无论你走到哪里，这个世界总有无数值得你奔赴的惊喜在等着你。

　　再见，伊比利亚

到了马德里，也就即将结束我们的旅程。身心俱疲，华丽高贵的皇宫～东方宫，神秘莫测的普拉多博物馆，都在半是清醒半迷糊中参观，除了在西班牙广场又遭遇第二次欧洲小偷摸口袋时，一下子惊魂失措外，其他都是在这种精神状态中。

那天晚上，收拾好第二天回国的行李，照例我又坐在房间沙发里写作，这是我一天中最愉快、最放松的时刻，这么多天都是如此。突然脑子发生蒙太奇现象，在伊比利亚的所有场景，一幕幕在闪动，像是产生了幻觉。我在手机上写下了一行行字，当时的心情：来时，很犹豫。回去，很牵挂。自感心理能量透支，脑力被虚幻的放大，很快就迷糊过去。当醒来还在沙发中，不知道干了什么，赶紧上床睡觉。第二天才看清楚手机上的文字，之后又看了好几遍，觉得这原本应该是一首“自由”诗吧，迷糊中没有分行，便成了以下小文，原汁原汤记录：

“伊比利亚，无论走到哪里，还是难忘那些高耸的教堂尖顶和迷踪般的小街小巷。在那里，岁月冲刷出古老陈旧的韵味浓，时间编织成喜怒哀乐的故事长。日光带来古人的思绪，微风唤起今人的感伤。每一条窄巷，透出的影，每一个门内，勃发的情，每一道栅栏，漏进的光。走过每一个古老的城市，碎石路上，叫时光慢慢，铁锈窗前，看岁月彷徨。王宫的过道，博物馆的墙上，一幅幅泛黄的油画，人们古今对话，流淌一段段牵肠。厅堂里的长椅、沙发，物是人非呀。流转的时光，照一屋子的沧桑，情仇就那么短，岁月又那么长。古堡、教堂，小街小巷，何人依旧执念那一场沧桑过往？灯火阑珊，晴雨无常，何人仍贪恋着那一段花殇？流年早已散尽，今生，我只愿于素雅安然的时光里，携一抹昔日的温暖，染一指回忆的墨香。”

　　时光难忘

一篇小文和100张照片，算是一篇“个人总结”吧，但不可能写尽和体现伊比利亚走过的所有地方，每一个人的视角、审美和认知也不一样。和同行朋友一起度过的时光，我很难忘，记下了在那里的许多画面和细节，相聚与别离，唯余心中涟漪，短暂时间里的各种话题，简单交流，性格各异，一切都是缘分，期待下一次相聚的时刻。最后几张照片是文中没有提到的一些小城风景，算是一个小小的弥补。我们浮光掠影，匆匆而过，对阳光皱褶里繁衍生息的伊比利亚人的生活习惯、民生福祉、宗教信仰等等，不会有细致深入的了解，得到的只是面上的视觉感受。每一次都有这样的感觉，刚回来时，对于那里的风土人情，所见所闻，热情洋溢，要说的很多，然后慢慢渐趋平淡，等到再下一次归来，前面的就已经淡忘了，因为又有了新的热情洋溢。我想我的这种感觉许多人会有，喜新厌旧是人的天性，从来没有变过。喜新厌旧也是社会进步的驱动力，否则我们就不会常常说因循守旧这个词。有些心动像春潮过境，明知会退潮却忍不住赤足踏入，一切都是荷尔蒙使然。因此，为了怕“退潮”太快，无论是小文还是照片，我都是一蹴而就，匆忙了，将就吧！

本文到此结束，