《星雨》第20250503期

浦城二中星雨文学社

01 　　★纪念碑下的回响★ 七（10）班陈可为指导老师赵曙期在巍峨的人民英雄纪念碑下，枫叶悄然拂去夏天残留的余热，此时，我正纠结着到底是报名魔方竞赛，还是大合唱。魔方，可是我的拿手好戏。 忽然，一旁的石阶上传来了“嗒嗒”的声响，我赶忙快步上前，扶住了一位依靠拐杖艰难行走的老爷爷。老爷爷的军帽下遮盖着一头如雪的白发，军帽虽已褪色，但红色的五角星却依旧在阳光的照耀下熠熠生辉。他身着蓝色的背心，未拄拐杖的右手上挽着一件厚厚的军大衣。我清晰地看见，他的右臂上有一道醒目的弹痕，恰似一朵绽放在黄色土地上的木棉。此时，我的内心开始动摇。我打趣的问：“爷爷，您是个老兵吧？这军帽看起来，可是历经了不少岁月呢。〞“在爷爷的眼里，可它干净得发亮哩。”老爷爷笑意盈盈，轻轻拍了拍我的头说道。 随后，我和爷爷一同来到了纪念碑前，他抚着纪念碑被雨水无数遍刷洗过的棱角。“那年啊我才16岁，和兄弟们撑着竹筏过江，敌人的子弹如雨点一颗又一颗的飞射过来，我的耳朵都快被震聋喽，还好当时江水够急，大多数子弹都偏了。”爷爷笑了，那笑容仿佛是在用生命对敌人的无能进行嘲笑。 忽然间，他的眼里又流下了泪水。“今天早上走得急，连花都忘了买…”爷爷叹息道。我从地上捡了两片红得纯净无瑕的枫叶，一片小心地夹在了大合唱的名单里，一片则轻轻递给了爷爷。爷爷感激地看了我一眼。 接着，爷爷放下了拐杖，用心的扣好了大衣上的每一个扣子，对着这埋葬着无数忠骨的纪念碑深深地鞠了一躬，而后放下了那片枫叶，又行了一个标准的军礼。那片枫叶上面，压着一块洁白透明的石子，仿佛承载着无尽的敬意与缅怀。那人民英雄纪念碑下，承载着无数个如这石子般高洁的烈士英魂。 我搀扶着爷爷缓缓下山，走在下山的路上，爷爷唱起了许多抗战时期的军歌，其中就有激昂的《黄河颂》。当他唱到最后一句“保卫新中国”时，他抑制不住内心的激动举起了手中的拐杖，另一只手紧紧捏成了一个棱角分明充满力量的拳头。 那一瞬间，这拐杖仿佛真的化作了当年杀敌的钢枪。 我一边走一边默默地聆听着，将每一句歌词都铭记于心。爷爷和我到了山脚下，还是到了分别的时候。爷爷目光温和地看着我：“小伙子，你觉得我们守卫这大中国，究竟是为了什么呢？” 我不知如何作答，他只是笑笑又拍了拍我的头，然后转身离去。 温暖的阳光倾洒而下笼罩在爷爷离去的背影上，仿佛为他镶上了一道熠熠生辉鎏金边，我似乎明白了，他用行动告诉我，保卫中国是为了人民。 几个星期以后，我同其他三十九位同学共同表演了《黄河颂》大合唱。表演过程中我很兴奋，因为我看见，观众席上一个略显佝偻的身影缓缓站起，当我们齐声唱出最后一句“保卫新中国”时，他高举起手中的拐杖，另一只手凝成了一个充满力量的拳头…… 02 ★没有一种生活是可惜的★ 八（7）班陈博超指导老师刘明珠生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。——题记 周末的阳光像一把柔软的刷子，轻轻扫过窗棂，将斑驳的光影洒在书桌上。我坐在窗边，握着剪刀的手微微发颤，红纸上的线条歪歪扭扭，像一条挣扎的蚯蚓。奶奶教的剪纸图案，此刻在我眼中成了难以攻克的迷宫。这是一项看似简单实则考验耐心的技艺，更是一个承载着浦城传统文化精髓的手工艺。然而，此刻的我，却因为一个较为繁琐的图案，心中泛起了放弃的念头。 那张红纸在我手中仿佛变成了一块顽石，无论我如何努力，剪刀下的线条总是无法流畅地勾勒出预期的图案。图案的细节繁琐，每一个转折、每一个弧度都要求极高的精确度，稍有不慎，便前功尽弃。我的耐心在一次次失败中消磨，手中的剪刀也变得越来越沉重。指尖被剪刀磨出的红痕隐隐刺痛，我赌气般将那张被剪得千疮百孔的红纸揉成一团，扔向废纸篓。“咔嚓”一声轻响，门开了。奶奶缓步走来，她布满皱纹的手轻轻搭在我肩上，银发在阳光下泛着柔和的光泽，眼神温柔而坚定。“孩子，剪纸是浦城人的魂，魂可不会轻易折了腰。”她的语调像春日溪水，带着调侃与暖意。我低头不语，她却从废纸篓里拾起那团红纸，摊开在掌心，褶皱竟被岁月沉淀出的耐心抚平了。奶奶重新铺开一张红纸，剪刀在她手中化作灵动的蝶。刀刃游走间，纸屑如雪花纷落，她边剪边讲述：剪纸不仅仅是一种技艺，更是我们浦城人代代相传的文化符号，每一刀都是对生活的虔诚，每一剪都是与祖先的对话。她还讲了不少关于剪纸的故事，告诉我剪错的缺口也不要弃，说是“破缺之处，自有天光透入”。我被这些故事烫红了眼眶，仿佛看到了那些年代久远却依然熠熠生辉的剪纸作品，它们不仅仅是装饰，也是历史的见证，更是情感的寄托。受到激励，我接过奶奶递来的新红纸，指尖触到她掌心厚厚的茧，那是半世纪剪纸烙下的勋章。这一次，我不再急于求成，而是静下心来，端详图案的每一处细节，体会剪刀与纸张之间的微妙互动。我先将红纸对折四次，用铅笔勾勒出图案的轮廓，然后将刀刃贴着弧线缓缓推进，在镂空处停驻、旋转。时光在指尖悄然流淌，汗水渗湿掌心，阳光将剪纸的影子投在墙上。终于，当最后一剪落下后，我展开红纸，眼前呈现出一个栩栩如生的图案。那一刻，我明白了为何奶奶说“放弃”二字不该属于剪纸。那些被剪断的线条、被揉皱的纸张，都是技艺生长的根系。生活何尝不是如此？失败时的刺痛恰是教会我们如何握紧剪刀的契机；传承的重量，终会化作支撑灵魂的脊梁。浦城的剪纸在时光里流转千年，承载的不仅是图案，更是无数双手在伤痛与坚持中淬炼出的温度。窗外的阳光依旧明亮，我却不再畏惧下一次的“千疮百孔”。因为所有裂痕，都将成为光照耀的入口；所有被生活划伤的角落，终会生长出最坚韧的花。没有一种生活是可惜的，只要我们肯让伤痕沉淀成养分，让传承的血脉在掌心温热地流淌。今后，我将带着这份热爱与坚持，继续探索更多未知的领域，让生活因传承而更加精彩。 03 　　★ 年轮里的答案★ 八(11)班杨忆彤指导老师吴惠琼窗外的梧桐枝桠托着最后一场冬雪，哥哥的行李箱滚轮在水泥地上划出断续的轨迹。我倚在门框边，看着他修长的手指将最后一件驼色毛衣折成整齐的方块，突然想起去年暮春时节，他教我解几何题的那个下午。阳光穿过纱帘，在草稿纸上织出菱形的光斑。哥哥的铅笔尖在几何图形间轻盈游走，像春燕掠过水面。"辅助线是给题目开的天窗，"他的声音带着薄荷糖的清冽，"换个角度，答案就会自己走出来。"我望着他翻飞的校服袖口，那里沾着蓝色墨水渍，像晴空掉下来的一小片云。那时总觉得哥哥是棵不会弯腰的白杨，连投在墙上的剪影都比旁人挺拔三分。腊月二十九的黄昏，我踩着新雪去车站接他。暮色将站台染成水彩般的靛蓝，雪霰子像被揉碎的星光，落在他的行李箱上倏忽不见。那个熟悉的身影从雾蒙蒙的灯光里浮现时，深蓝色围巾正在北风里猎猎作响。"怎么还是不长个？"他伸手揉乱我的刘海，指节带着北国凛冽的寒气。我假装去踢道沿的积雪，实则用围巾拭去了眼角的热意。除夕守岁时，我们在天台点燃仙女棒。金红的火星溅落在天鹅绒般的夜幕里，哥哥突然转过脸："上次教的辅助线，月考用上了吗？"我举着燃烧殆尽的烟花怔住，那些被反复揉皱又抚平的试卷，那些视频通话里刻意避开镜头的错题本，原来都被他看在眼里。火光映亮他眼角的笑纹，像展开的扇面。此刻他正检查我的寒假作业，铅笔在纸上留下丝绸般光滑的轨迹。我凝视他手背上蜿蜒的青筋，想起去年仲夏那场暴雨。他背着我冲进急诊大厅时雨水正顺着他的下颌滴在我手背。走廊顶灯将我们的影子投在墙上，他校服后背的雨渍慢慢晕开，像幅正在绘制的地形图。而此刻晨光穿过他鬓角，一根银丝在光线里明灭，像藏在黑绸里的星屑。"每天两篇文言文，别偷懒。"他将批注好的习题册塞进我书包，拉链咬合时发出清脆的响动。楼下大巴的鸣笛穿透晨雾，母亲在楼梯间唤他的小名。站台上挤满冬衣臃肿的旅人，哥哥的围巾被风掀起一角，像欲飞的鸟翼。我攥紧羽绒服口袋里的手套，指甲在掌心刻出月牙形的印记。"不许红眼睛，"他屈指轻叩我前额，"下次回来检查你的读书笔记。"大巴启动时卷起细雪纷扬，后窗里那个身影渐渐融进苍白的晨光。我突然明白，有些问题本就不需要辅助线——当白杨的剪影在夕照中无限延伸，答案早已写在年轮中央。 04 　　★藏在雨中的……★ 八（12）班罗雯翾指导老师吴惠琼 雨,是天空的情绪,亦是人间温情的载体；在绵绵细雨或大雨滂沱的日子里，总有一份份藏在雨中的爱，悄无声息地温暖着我的心房。 深秋傍晚，秋风萧瑟。天空毫无征兆的下起了倾盆大雨，没有带伞的，我只能无助的站在校门口，望着瓢泼雨幕发呆。就在这时，一个熟悉的身影撑着一把伞向我走来 --是爸爸。他笑着轻轻的把伞递给我，自己却站在了雨中，只能用外套简单的遮挡。我们并肩走在回家的路上，雨珠沿着伞滑落到地面，发出风铃般的清脆声，在雨滴声中，我感受到了父爱的沉重与无私。那一刻我明白，藏在雨中的是父亲对我无微不至的关怀。 夏日午后，流金砾石。一场突如其来的暴雨让街道变得冷清空旷。我独自走在回家的路上，心中是数不尽对这场雨的抱怨。眨眼间，我注意到前方有一位环卫工人，他没有躲雨的地方，只能浑身湿透地继续挥动着手中的扫帚，雨水顺着他的衣服不断流淌，他认真地清理着被雨水冲散、四处散落的垃圾。汗水雨水交织在一起，但他仍然没有停下手中的工作。这一幕，让我感动，深深的印在了我心里。那一刻，我明白，藏在雨中的，是环卫工人对城市美好的坚守与责任。 初春午后，清凉惬意。雨如牛毛般飘落，温柔又细腻。放学后，天空又飘起了绵绵细雨。我正准备冒着雨冲回家时，一把雨伞出现在了我的头顶，我扭头一看，是好朋友——李梅。她微笑道：“我们一起走吧。”就这样我们肩并肩，共撑一把伞走在回家的路上。雨，似乎为我们增添了几分温馨。那一刻，我明白，藏在雨中的，是友谊的力量，如同春雨滋润万物，滋润我的心，带给我温暖。 雨，依旧下个不停，但它已不再是麻烦，而是传递爱的方式。无论是父爱的无私；环卫工人的坚守；还是友谊的温暖。这些藏在雨中的爱都如春雨般润物无声，滋养着我们的心田，让我们在成长路上，不再孤单，勇往直前。 05 ★我的青春 ★高一（8）班范孙慧指导教师徐晓芳我的青春一直在飞扬十六岁的曙光，还记得校园的林荫道，还记得那只精致的书签，还记得走廊里你俏皮的模样……我无法忘却，校园的林荫已几番叶落，那只书签早已不知藏于何方，记忆中你俏皮的模样也渐渐淡去。时光在催促着我们，我们都身不由己地一路成长，你问我可曾想起你的梦想，你又可曾明白我的彷徨。走进一个崭新的天地，我们开始学会独立，开始学会拼搏，开始学会拥抱希望。经历告诉我们，这就是青春，我们都在奋力闯荡，再难相聚。微风还会柔吗？我仿佛听到了林荫道上的欢笑，我看到书签在书页间的轻晃，还有那灿烂的脸庞…… 06 文脉薪传方鼎盛青春砺刃正当锋 高二（5）班刘一伟指导老师廖虹晔“泱泱华夏五千年，悠悠长河耀星汉”。——当甲骨龟甲刻下文明的初啼，当青铜编钟奏响礼乐的华章，中华文明便如星河般璀璨不灭。站在新时代的浩荡春风里，我们愈加明晰：文化复兴是民族复兴的基因密码，是巨龙腾飞的精神脊梁。正如参天巨树必深植于沃土，民族伟业必滋养于文明。当《千里江山图》的青绿在数字时代焕彩生辉，当《论语》的智慧在寰宇间激荡共鸣，我们看见文化血脉正化作滋养中国梦的源头活水。中华文明为何能如此源远流长、博大精深呢？中华文明总是充满活力、敢于创造，皆因其有不惧挑战、勇于创新的无畏品格；中华文明总是保持稳定，具有强大向心力，皆因其有让五十六个民族像石榴籽一样紧紧抱在一起的强大凝聚力；中华文明总是兼容并蓄、多姿多彩，皆因其有海纳百川、有容乃大的开放胸怀；中华文明总是不断追求文明互鉴、不搞文化霸权，皆因其有始终坚持求同存异、追求公平正义的根本坚守。全新的时代，中华文明也必将焕发新的生机，习总书记提出“建设中华民族现代文明”为当代青年指明了方向。吾辈青年立于这波澜壮阔的历史交汇点，当以文明传承者之志、创新开拓者之姿，让古老智慧在时代熔炉中淬炼新生。文化基因的传承，是文明赓续的根基。敦煌莫高窟的数字化工程，每一位致力于文物保护、修护的专家守住中华民族文化的辉煌，让斑驳的壁画在云端呈现华彩；在杭州国家版本馆，年轻的文物医生用显微激光扫描《永乐大典》的残卷，让那些湮没在虫蛀霉斑中的朱砂批注重新焕彩；在清华简研究团队里，90后学者用人工智能破译战国竹简密码，让两千年前诸子百家的智慧重绽光芒——这正是当代青年用科技之刃揭开历史面纱的担当。当苏州绣娘第四代传人将《千里江山图》织入柔性屏丝绸，当故宫文物修复科的90后团队用伽马射线为《清明上河图》“问诊”，我们看见：文明的薪火正在青春的手中化作照亮未来的火炬。孙中山先生曾言：“世界潮流，顺之则昌，逆之则亡”。并且传承与创新的碰撞，犹如击器与沉钟的相遇，敲响祖国繁荣发展的雄音。看如今，建设中华民族现代文明，必须扎根中国式现代化伟大实践。所以中华民族发展必须与现代化创新结合，创新是文化发展的动力源泉，是弘扬中华文明的关键所在。同时，我们也要积极推动中华文化走出去，加强与世界各国的文化交流与合作，向世界展示中华文化的独特魅力。星河璀璨处，刀刃淬锋芒。且看吾辈，以青春为刃，剖开时光的琥珀，让五千年文脉化作涌向未来的长河；以创新为火，点燃传统的根系，令华夏之光在人类文明的星野中永悬不落。所以让我们携手共进，为中华文化描绘出浓墨重彩的一笔，也让自己的青春在新时代新征程上闪闪发光。 LOGO解析：中间一轮明月，象征着文学的启迪和思想的升华，传递出“星雨”的意境。其形状柔和，代表温暖和关怀，体现梦想与追求。周围环绕的星星，象征希望和未来。底部的波浪代表文学的流动和生命的律动。圆形整体喻示团结与凝聚力。上方的星星各自闪亮，又汇聚如雨的力量。深蓝底色显示夜空的深邃，给人宁静和沉思；月与星的黄色代表温暖与希望，传递文学的力量。 END 供稿:浦城二中语文教研组星雨文学社本期责编:八年级语文备课组初审初校:吕娇谭琪终审终校:孙建忠姚晓峰