<p class="ql-block">清晨的铃声总爱踩着薄雾叩响教室的门，我推开沾着露水的窗棂，看晨光在孩子们的晨背里舒展腰肢。讲台上散落着彩色的粉笔，像被晨风揉碎的彩虹糖。作为班主任，我的日子常被切割成无数碎片——从批改作业本上歪斜的"Good morning"到调解少年们课间的小纠纷，从组织班会课到在操场追逐逃操的身影。但总有些瞬间，如同揉进时光褶皱里的金箔，在记忆深处闪烁微光。</p> <p class="ql-block">记得去年九月，窗外的花香漫过墨绿色黑板。课代表小添攥着衣角站在讲台前，笔记本上的英文自我介绍洇开了汗渍。这个总把"thank you"念成"sank you"的女孩，此刻睫毛在阳光下抖得像受惊的蝶翼。我轻轻将磁铁贴成笑脸形状，教她将元音放在舌尖跳舞。当她说出完整句子的瞬间，走廊飞进的白头翁正巧掠过她的发梢，我看见二十六字母的种子在她眼底悄然萌芽。</p> <p class="ql-block">批改作业的红色墨水在指缝间凝成琥珀。一年前刚接手这个班时，我总为孩子们歪歪扭扭的字母焦虑。他们用橡皮擦出的纸屑像蒲公英的绒毛，落在深蓝色的校服上，落在我们共同跋涉的英语荒原。那时我不懂，有些种子需要沉睡整个雨季才会发芽。</p> <p class="ql-block">窗外的杨絮又在如雪般飘飞。一个羞涩的小美女在作文中，这样写道："My English teacher is like the moon，always waiting for the slowest star to shine."红笔悬在纸面上许久，最终在"moon"旁边画了颗小小的星星。此刻教室里翻书声沙沙作响，恍若春蚕啃食桑叶的温柔。我知道有些成长比语法规则更不讲道理，就像有些星光要穿越亿万光年才能抵达。</p> <p class="ql-block">黄昏总来得匆忙。那天留堂辅导后，教室只剩小浩对着单词表较劲。这个胖胖的男孩，正用铅笔狠狠戳着作业本，将"Wednesday"写成歪扭的蚯蚓。暮色渐浓时，他忽然指着窗外惊呼："老师快看！"教学楼的轮廓镶着金边，玻璃窗将夕阳切割成菱形糖块，我们同时念出刚学的单词——"diamond"，少年的眼睛比钻石更亮。</p> <p class="ql-block">晚自习下课铃响起时，我总会站在校门口看孩子们汇入星河。他们的背影跳跃着，像无数蒲公英种子正在启程。月光漫过走廊的窗子，将"七年十八班"的铜牌浸染成银色船锚。我知道自己正站在时光的码头，守望这些刚刚张开的白帆。教育或许就是这般模样——我们不仅教授"I am"的现在时，更要用全部热忱，让每个孩子相信"I can"的将来时。</p> <p class="ql-block">文字：含蓄</p><p class="ql-block">图片：含蓄</p>