<p class="ql-block">我天生不是心灵手巧的料子。</p><p class="ql-block">上学时，母亲硬要教我蒸馒头。面对一团发得满满当当、快要漫出盆沿的面团，我急得眼眶发红。那时的我毫无头绪，满心抗拒，可母亲根本不管我。我流着眼泪攥着黏满面粉的手，跌跌撞撞跑到家属院门口，像抓住救命稻草般拦住下工路过的姐姐。在姐姐的帮助下，我总算学会了蒸馒头。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">待字闺中时，父亲又成了我的“严师”。端午前夕，他手把手教我包粽子。可我笨手笨脚，不是粽叶裹不紧糯米，就是棉线系不牢形状。父亲板着脸纠正，我却越学越焦躁，赌气把粽叶摔在桌上。最后，在父亲严厉的目光下，我才捏出几个歪歪扭扭的粽子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">记得小时候，总是父亲给我梳小辫。他常打趣“让爸爸梳头会变笨”，或许这话真的应验了，我做什么事都笨手笨脚。不过随着年岁增长，我慢慢学会了织毛衣、做各种面食，虽不算精通，倒也能像半瓶子醋似的摆弄几下。</p> <p class="ql-block">又到粽叶飘香的时节，空气中浮动的清香，总让我想起那些充满烟火气的旧时光。时光带走了青涩的自己，也带走了亲爱的父母，却带不走记忆里那份温暖与牵挂……</p>