《深海铸剑人》

敬静净

昵称：敬静净

美篇号：64818993

图片来源于网络

　　他的一生，就像他亲手设计的核潜艇那样，在时代的惊涛骇浪中默默潜行。黄旭华，这个名字注定要镌刻在中国科技发展的丰碑上。1926年的春天，当第一缕春风拂过汕尾的海面时，谁也不会想到这个呱呱坠地的婴孩，日后会在深蓝之下铸就国之重器。

少年黄绍强在潮汕平原上奔跑时，常常望着远处波光粼粼的海面出神。那时的他还不懂得，这片蔚蓝将成为他毕生事业的舞台。国立交通大学的教室里，他如饥似渴地汲取着知识的养分，船舶工程的奥秘在他眼前徐徐展开。1949年，当他在党旗下庄严宣誓时，一个崭新的中国正在东方崛起，而他的人生航向也从此与国家命运紧密相连。

　　上世纪五十年代的中国，百废待兴。核潜艇作为大国重器，关系着国家的安全与尊严。黄旭华临危受命，带领团队开始了艰难的探索。没有现成的资料，没有成熟的技术，甚至连像样的实验室都屈指可数。他们就像在黑暗中摸索前行的探险者，用纸笔计算代替计算机，用简陋的模型推演复杂的流体力学。那些年里，黄旭华办公室的灯光常常亮到深夜，他的案头堆满了演算纸，上面密密麻麻的数字见证着一个科学家对真理的执着追求。

最艰难的时刻出现在1966年。当时核潜艇研制进入关键阶段，却遭遇了前所未有的技术瓶颈。黄旭华带领团队连续奋战三个月，每天工作十八个小时以上。他的眼睛布满血丝，手指因长期握笔而变形，却始终不肯停下。直到那个黎明，当第一缕阳光穿透实验室的窗户时，他们终于攻克了难关。那一刻，这位坚强的科学家流下了热泪。

　　黄旭华常说："科学没有捷径，只有脚踏实地。"他像一位严谨的工匠，对每一个数据都反复推敲，对每一个细节都精益求精。在核潜艇首次下水的日子里，他坚持要亲自随艇试航。当潜艇缓缓沉入深海，周围只剩下机械运转的嗡鸣时，这位花甲之年的科学家却露出了孩子般的笑容。他知道，这一刻，中国终于拥有了守护海疆的"水下长城"。

晚年的黄旭华依然保持着科研工作者的本色。在中国工程院的办公室里，他继续为年轻一代答疑解惑。那些泛黄的笔记本上，记录着他半个世纪来的思考与发现。2025年2月6日，当这位99岁的科学巨匠安详离世时，中国自主研发的核潜艇已经遨游在世界各大洋。

　　今天，当我们站在新时代的坐标上回望，黄旭华和他的同事们用毕生心血铸就的不仅是几艘潜艇，更是一个民族挺直腰杆的底气。在深海之下，那些沉默的钢铁巨鲸依然在巡航，它们是一个科学家留给祖国最深情的礼物，也是一个时代最动人的注脚。