<p class="ql-block">近日读《比山更高》，宋明蔚著。这是关于登山的非虚构作品，厚厚的一本，将近700页。</p><p class="ql-block">我是喜欢爬山的，年轻时，爬黄山，那时没有缆车，从山脚的汤口，爬到玉屏楼，又爬天都峰，下来后又去光明顶。登峨眉山金顶，从上山到下山，整整爬了一天。山道曲折，明明下山了，又盘旋而上，无休无止。天黑了，除了拦路的猴子，几乎没有其他人。</p><p class="ql-block">年纪上去了，几年前还走川藏线，去稻城亚丁海拔4000米以上的高原徒步，走了整整8小时，3万步。去“徒步的天堂”尼泊尔，还选了海拔2060米的Australian Camp博卡拉徒步线路登山。沿途看见许多老外弯腰背着大包，也走上山路，他们是去ABC安纳布尔纳大本营的。在Australian Camp，近距离地看到喜马拉雅山系的安纳布尔纳1号、2号、3号峰和鱼尾峰(甚至能看到鱼尾)。在尼泊尔萨朗科，可以看到喜马拉雅山极为壮丽的景色，从西边的道拉吉里峰到中间的鱼尾峰，再到东边的安纳布尔纳2号峰，连绵不绝。被称为“喜马拉雅山观景台”的纳加阔特，可以观赏到安纳布尔纳峰、珠穆朗玛峰和希夏邦马峰等山峰。</p><p class="ql-block">记得在尼泊尔坐直升机去ABC安纳布尔纳峰大本营时的舒畅，记得在飞尼泊尔的飞机上清晰看到珠穆朗玛峰时的激动，记得走川藏线在数座巍峨的高山下穿行时的自嗨……这些山是：安久拉山（海拔4775米）、业拉山（海拔4658米）、东达山（海拔5130米）、觉巴山（海拔3911米）、拉乌山（海拔4338米）、宗巴拉山（海拔4170米）、海子山（海拔4500米）、兔儿山（海拔4696米）、卡子拉山（海拔4713米）、剪子弯山（海拔4288米）高尔寺山（海拔4412米）……</p><p class="ql-block">因为爱山，所以，当翻开《比山更高》第一页，便被吸引住了。这是一部描写中国年轻的自由攀登者奔向高山的故事。和我们小儿科式的爱好爬山相比，他们是在死亡的边缘上，寻找自由、挑战极限、认证生命。</p><p class="ql-block">世界上总有这样一些人，他们爱攀登：登山、攀岩和攀冰。我看过不少攀登纪录片，敬仰那些攀登者，比如中国纪录片《无尽攀登》里，用假肢攀上世界最高峰——珠峰的69岁老人夏伯渝；“肯道尔探险山地电影展·上海站 ”看过的《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》，93岁的高龄老人，还身背行囊，两手支撑登山杖，在险峻雄伟的高山面前，仍雄心勃勃，一步一步攀登。当然，攀登的更多是年轻人。美国纪录片《登山家》里的马克，在成功攀登阿拉斯加朱诺峰下撤过程中，遇上了雪崩，年轻的生命停留在25周岁上；《徒手攀岩》里的亚历克斯，成功徒手攀登上了“酋长岩”，成为世界第一人，对他而言，生命是开放在死亡边上的鲜艳之花；《攀登梅鲁峰》里，康纳德·安柯、吉米·金和瑞南·奥兹图尔克三人，成功登顶印度境内喜马拉雅山脉中的梅鲁峰，其中用了三天时间攀登“鲨鱼鳍”线路最后的仰角岩壁，其惊险程度，令人眩晕。</p><p class="ql-block">相比较影像，《比山更高》是一部全景史诗，书的副题是“自由攀登者的悲情与荣耀”。书分为四个部分：“自由之魂”“刃脊探险”“白河十年”“梦幻高山”。细致描写了包括严冬冬、马一桦、刘喜男等在内杰出攀登者的攀登历程。读书的过程，也是担忧的过程，因为不定什么时候，书中的人物，因为雪崩、坠崖，或其他事故，就会挂了。像严冬冬，宁可舍弃清华大学的学位，也要用“自由”的阿尔卑斯式攀登（相对于喜马拉雅式攀登重“团队和组织”），挑战著名的山峰和未有人攀登过的山峰，最后失去了生命。读着他们近乎狂热、舍弃生命的攀登豪情，有时又会产生“这真的值得吗”的感叹。</p><p class="ql-block">但看看这些攀登者是怎么说的。严冬冬在《登山的自由》一文中写道：“有谁不渴望自由呢？登山的人尤其如此：远离尘嚣的羁绊，在广阔雄浑的山间让生命力恣意飞扬，这样的向往，应该说是驱使我们中许多人开始投身登山的动力源泉之一吧。自由是登山者能够追求的终极目标。自由就是随心所欲。在登山这方面，理想程度的自由，应该是随便任何一座山、任何一条路线，在任何时间以任何方式都可以攀爬……”</p><p class="ql-block">和严冬冬搭档过的女攀登者李兰，曾在纪录片《巅峰记忆》里说道：“我们是一群在生活中主动离开核心，旅行到位于边缘的生与死上来看一眼的人。这个边缘地带，原来是一片白茫茫的冷漠大地，我们带着勇气来了，我们带着伤痛离开，我们又重新回来，我们经将会离去，将记忆永远留在这条沉默的山谷里。”</p>