倥偬岁月 第一章（中）

澄碧

（接上）

商路崎岖

在充满诱惑的迷茫时代，事业、理想、家庭生活与后代教育成为张海林那一代人必须考虑的主题。正统的毛泽东思想教育，从家门到校门，到走进与世隔绝的研究所大门，使得张海林保持着天真、单纯的本性，缺乏社会历练，新的社会环境，让他陷入迷茫，他似乎是大海中的一叶孤舟，在传统理念和现实生活的矛盾中徘徊，在理想和诱惑中摇摆。在强劲的‘下海经商’潮流面前许多知识分子丢掉‘铁饭碗’下海了，一些人富了，出名了，也有人穷了，失业了。

八二年科学院的卫星工程下马已成定局，只剩下少量首尾工作，张海林曾经预料的事终于发生了，迫使他必须考虑何去何从？社会大环境让他开始心动是否‘下海’，他自信地说：“我不比任何人差，‘只要功夫深，铁杵磨成针’干吗不去试一下水深。”于是他开始寻找机会，试探‘下海经商’再创业新途径，试图实现‘先富起来’的理想目标。

早在他刚回北京的那段时间，中关村多如牛毛的公司纷纷涌现，他曾经活跃其间，参与四通、中自、科海等后来成为中国名牌大公司的初期活动，当时由于他直接承担着××卫星工程，天平的砝码最终偏落在工程上，他只不过是那些公司的外围游离分子，并很快就收心了。

八十年代是中关村电子一条街最红火的年代，各家公司出于商业动机，形形色色的计算机讲座、软硬件培训班、计算机维修学习班等如雨后春笋，但一般公司本身并没有师资力量，他们都是到各研究所临时聘请在职科研人员来兼任教职。在先富起来的诱惑下，同时也想检验一下自己的专业理论水平，张海林义不容辞地加入到兼教行列，那两年他的业余讲课收入，超过正式工资的两倍，这使得他尝到了甜头，于是利用业余时间编写教材，然后向公司或者出版商领取报酬，进一步开拓了收入源泉，成为他发财致富的重要措施之一。但是时间一长张海林对单调的讲课、编教材感到厌倦了，这当中的原因有两个：一是当时参加培训的学员大部分人是计算机盲，他们参加学习班的目的是基于计算机的使用、维修，多少有些急功近利的心态，对这个人群讲课实在太难，讲深了学员听不懂，讲浅了问题说不清，主持学习班的老板为的是赚钱，只要老师讲得学员爱听就行，并不管是否有实际效益，他感到费力不讨好，大部分钱被老板赚去，靠此想自己发财行不通。第二个原因是，高速发展的计算机技术日新月异，海林外文程度不好，吸收新的国外知识要比别人慢得多，花费的时间和精力要大得多，而那枯燥、重复、科普性质的讲课，花费了他大量时间，对他的业务提高也没有任何帮助，这等于是浪费光阴。所以他很快就摆脱了那个吃力不讨好的兼职行当。

八十年代头五年中国的家电行业还刚刚起步，彩电、洗衣机、冰箱乃至吹风机、电子玩具等等都还属于紧俏商品。于是，人们绞尽脑汁想出各种门类的开发项目，看见国外有甚么新奇玩意儿都想仿制、开发，无论是个人还是众多公司都把‘开发’当成最时髦的名词。

张海林有位大学同学淑，毕业后分配在同一个研究所，她的交际能力使她在高层领导中游刃有余，他的丈夫是第一批公派留学生，可是一去不复返，留在了大洋彼岸，淑正争取出国去和丈夫团聚。有一天她找到海林说：“老同学，想不想发财？”

在大学阶段淑和海林有过一段感情纠葛，所以工作后他们接触并不多，海林说：“发财谁不想，怎么发？去偷、去抢、去骗人！”

“说正经的，别打哈哈！你不是一直在搞遥控！计算机技术很熟悉，可我却一窍不通……”

“得！你别扯远了，就直说吧，你想干甚么！你不是要出国吗，不去了？”

“去！当然去！我就是说这事儿，我到国外给你引进项目，你在国内开发，咱们成立一个公司……”

“打住！你想的那么简单，谁出钱？那些手续谁给办？你的项目在哪里？”海林一听就知道是没影儿的事，发出了一连串的问号。

“公司我挂名，××部长我熟悉。钱我出，我从国外引进项目，你只管发挥你的专长就行。”

“那是好事呀！这不白让我捡钱吗？淑小姐你就办吧，咱一定卖力。”张海林半讥诮半认真地说：“不过找地儿租房、购置设备、招聘人员等所需要的启动费用，你可得先到位。”

“租甚么房，要甚么设备，你不是有现成的实验室吗？先搞起来，产品开发出来不就有钱了，现在招聘人白养着？”淑一本正经地回答。

“噢！原来你是想‘空手套白狼’不骗别人，先把我给骗了。”张海林不客气地顶了回去。

同淑的这场谈话成为笑料，但却启发了张海林：“搞新产品开发也许是条致富之路。为什么不可以利用现有的技术，开发一些民用小产品向那些公司推销成果呢？”

当时众多公司也正是走的这条路。在若干国有企业中，在研究所里孕育的研究成果就这样流失，被私有化了。可是，张海林一直是从事的航天工程技术，到底又有哪些项目能够进入商品市场呢？于是他开始调研，并把自己的想法和调研情况写成报告，汇报给研究所领导。

八四年的深圳，已经在邓小平南巡讲话后崛起。内地各单位纷纷到特区去开办第三产业，人们都想到那里掏第一桶金。研究所早就投资在深圳开办了一个公司，美其名曰‘窗口’，当年派人去深圳时，张海林由于手上有任务，并且正配合研究室申请一项重大军工项目，故放弃了去深圳的第一次机会。几年来深圳那个‘窗口’不见起色，既没有给研究所带来新的信息，也没有成长壮大，投进去的资金公家一分没有收回来，去的那帮人却都‘发’了，听说当中还有一位已经另立山头，当上了老板。张海林的调研报告有根有据，且是属于‘开发新产品，搞成果推广’符合深圳‘窗口’的发展方向，研究所领导颇为欣赏，于是所长说：“老张你的想法很好呀！我们深圳的××公司正处于危机状态，你就随我们去看一看，也许你的一些想法能够有用。”

于是张海林跟随着所长、科技处长和财务处长等人组成的高级考察团南下深圳、广州进行‘再创业’的考察。

深圳考察团合影

张海林这是第三次到深圳。第一次是在七十年代末，那里还是一个典型的南方边陲小镇，没有任何一座像样的建筑，寂寞萧条，透着一股让人窒息的神秘气氛，偶尔能够看到在乡间小道上从香港那边过来的港客，挽着裤腿，挑着彩电、收录机之类的洋货，艰难爬行，荣归故里。第二次是在八十年代初，那里一夜间突然热闹起来，整个深圳躺在手术台上，正被一群‘外科医生’挥刀切割：成片的建筑工地上，塔吊林立，在青山绿水间，被推土机破开的红土地泥泞杂乱，袒胸露背，挥锹抡撅的人们就像是一群涌动的蚂蚁。这第三次所见到的深圳今非昔比，高厦林立，道路宽敞，车水马龙，完全就是一个现代化的大城市；人们穿着得体，在那些高档宾馆、饭店来自五湖四海的人，西装革履品尝着粤菜的时鲜和客家人的早茶，聊着天南地北的奇闻怪事和商场上的涨落行情……

考察团在北京出发前，张海林曾经洋洋自得地夸下海口，要给众位同仁充当向导，谁知一到深圳，首先闹笑话的却是他自己：

考场团一行人到驻地安顿下来，已经是下午三点钟了。带队的所长急急忙忙召集大家布置考察日程，要求大家利用当天的时间和各考察单位预先联系一下。这点小事，在今天看来不过是举手之劳，掏出手机一个电话就能解决，可是在当时，还没有这个条件，只能依靠服务台唯一的一部座机，而且那个电话还总占线，在一旁等得不耐烦的所长说：“老张，你不是来过两次吗，就烦你跑一趟，也许更快。”

利用公用电话联系业务

“没问题，我这就去。”张海林爽快的应承：“一个小时就回来了。”他兴冲冲地下楼，招手搭上一辆出租车就奔向目的地，并很快就找到了那个单位，他一看手表，花的时间还不足二十分钟，他心中暗暗得意：“所长英明，我张某也算露脸！”当他办完事告别主人，招手坐进出租车时，还抑制不住兴奋，默默地想着回去如何向所长表功。

“先生，去哪！”司机看见这位神不守舍的乘客，只好主动提醒。

“回去！回招待所。”海林仍没有回过神来。

“招待所在哪儿呀！”司机如坠入雾里云山，拍着方向盘高声问道。

“对！招待所在哪！”张海林终于从梦中惊醒：“哎呀！真的招待所在哪——哪儿？”他感到一阵惊慌，不知道如何回答。

“哪！咋办！还走吗？”司机望着这位北方老冒，显得十分无奈。

“师傅！我刚到深圳，因为怕这里下班了，驻进招待所就出来，真还没有记住那个地方……”

“先生，你别解释了，就说怎么走吧！”司机语气温和地说。

“那就向北，”张海林指了指前方，“按着我来的路，我给你指道儿。”事情没有海林想象那么简单，在黄昏夜色笼罩下，张海林再也记不清方向了，他悔恨自己怎么能够犯如此低级的错误，额头上滚下大颗的汗珠。司机同情地看着他：“先生不用作急，我开慢一点，你仔细分辨慢慢回忆。”车子在那座新兴城市里左弯右拐，司机不时地问：“是这儿吗？”海林的回答总是：“对！不！不对，还得往前。”一个小时过去了，外表相似的建筑物一一闪过。突然，汽车停下了，司机说：“先生，我看你就在这儿下吧！这里估计和你说的地方相去不远，就应该在这附近，也许你能找到。再说就这样跑下去，你的车费也可观了。”

张海林回头看了一下计价器，还真吓了一跳：“呀！七十二元。”

“就是嘛！”司机说，“这快够一张北京到广州的飞机票了。”张海林只得下车，并客气地向司机表示感谢。他站在夜色茫茫的大街上左顾右盼，看见右前方大约三百米处，一座高楼颇像那个招待所，于是他匆匆赶过去，看见那熟悉的门厅，禁不住一阵激动，用双手砸着脑袋：“他妈的，这不就是吗！瞎折腾！”

当他见到所长时，顾不上汇报联系结果，先绘声绘色地讲述了他的这场趣闻，引来一场哄堂大笑。科技处长说：“老张，今后你就别再吹牛了，最好把你的‘老江湖迷路深圳’给大家演绎一番，足可喷饭！”

深圳、广州的考察同样是无功而返。按今天的说法，那些被考察单位，大部分都是招商引资性质，他们并没有固定的产品开发项目，也没有可以预先投入的资金，他们有的就是一块地皮，一片荒地，要让你拿钱去建设，拿‘项目’去开发、生产，这对于当时还在找饭碗的穷知识分子来说，等于是饿着肚子等下种、出苗、收获，远水难解近渴。

通过实践，张海林认识到‘知识分子再创业’并不是一件易事。他没有政治背景，没有可供他去冒险的经济势力，他在工程项目研究上游刃有余，可是一到社会中去，才发觉自己并不是万能。没有社会交际的经验，没有机谋善断的心计，对专业之外的琐事不敢兴趣，总之一句话，他表现出的低能不如一个小学生。看来崎岖的经商之路并非是他的合适选择。