《帕特森》：物质和精神，时间和空间，程式和变化，碎片和整体

刘伟馨

《帕特森》的主人公叫帕特森，生活在美国新泽西的城市帕特森，受一个写过诗歌《帕特森》的诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的影响，一边做着公交车司机，一边写着诗……这是不是饶有趣味？拍这部电影的是吉姆·贾木许，一个独立电影导演。

评论这部电影，我突然想到这样对应的词语：物质和精神，时间和空间，程式和变化，碎片和整体。

帕特森是一个公交车司机，每天有自己的工作要做，和所有人一样，挣钱糊口。但他却有一个爱好，喜欢写诗。当别人纠缠在物质生活中难以摆脱时，他却在精神世界里怡然自得。有的人把诗当成现实，易于沉陷白日梦；有的人把现实当成诗，用善于发现的眼睛，搜寻美。帕特森属于后者。他安静、木讷、不善言辞，却睁大眼睛，支起耳朵，把外在的信息化成内心的话语，形成诗，记录在笔记本上。他不自认为是诗人，也不愿把诗公之于众，他的诗，只是他心灵世界的秘密，他的魂。

《爱情诗》用火柴点燃香烟，比喻热烈的吻；《诗》是描述自己写诗的状态：“走出门，我的上半身，正在想诗。”午餐间隙，面对风景，写下《闪光》；《南瓜》里，对爱人如此告白：“如果你离开我，我的心就会失落。”《那一行》里，“你愿意当一条鱼吗？”谁不愿意！自由自在是生命的最佳形态。

这部电影，在时间和空间上，有着刻意安排。时间上，从周一到周日，每一天为一个段落，用字幕分别标出；而每一天大致呈现三种空间：家里、车厢和酒吧。帕特森在家里，上班前和下班后，和妻子聊天，谈诗。妻子劳拉美丽、贤惠，对丈夫有点崇拜，她认为帕特森是一个伟大的诗人，而他的诗又不能只藏在秘密的笔记本里，一定要复印出来让世人知道。车厢里，帕特森一边开车，一边聆听乘客的谈话。这里是个摇晃的小世界：有小孩说着拳击手的故事，询问万圣节的装扮；有男人说着自己怎样受到女人喜欢，自己又怎么不爱搭理；也有学生模样的，讲起本城历史上发生的无政府主义者开枪射杀意大利国王的故事。晚饭后，帕特森遛狗，并在昏暗的酒吧，喝上一杯啤酒，那里也会发生许多故事：酒吧老板会把本地的名人照片贴在墙上，他常常自己和自己下棋，他老婆来讨钱，一个叫埃弗雷特的男人追求一个叫玛丽的女人。这三个空间，构成电影最厚实的内容。

也许，有人以为这是一部沉闷的电影，有点单调。粗粗一看，有点程式化：每天早上，都用一个俯拍镜头，交代帕特森和妻子睡在床上，然后，帕特森看手表，起床。吃完饭，拎着午餐盒，在晨光熹微中，走上街头，相同的道路，相同的风景。到了车库，在出发前，坐在驾驶室，写一会儿诗，或听老板诉诉苦。公交车一模一样的按钮、方向盘，带着帕特森行走在一模一样线路的城市。午餐休息时，面对阳光，面对瀑布，坐在长凳上写诗。下班后，披着晚霞，顺着原路返回。和妻子聊完天，乘着夜色，去酒吧喝酒。

事实上，诚如导演吉姆·贾木许所说：“一周里的每一天都代表着一些不同于前一天和后一天的微小变化。”假如你仔细看，帕特森每天都会新写一首诗，而妻子更是花样百出，不仅在食物、屋子装饰上屡有创意，还有自己的梦想屡屡更新——一忽儿想开杯形蛋糕店，一忽儿买吉他，想当乡村女歌手。妻子一直让帕特森周末去复印诗歌，哪料想，复印没成，他的笔记本却让牛头犬咬得粉碎，他所写的诗荡然无存。这是本片最戏剧化的场景。

其实，吉姆·贾木许反抗戏剧化，大部分时候，他注重细节，或者说碎片化。《帕特森》有完整的开端、发展、高潮、结尾的故事吗？没有。不过他的碎片化，不是杂乱无章，不是任意拼贴，不是支离破碎，是整体构架下的自然排列，人物有内在联系，事物有合理发展。帕特森的这七天，是不同章节组成的一首诗，不同变奏合成的一支曲，也是时间长河中的一段，人生链中的一环。