<p class="ql-block">案头红泥紫砂壶又添了几道新痕，那是经年茶汤包浆出的琥珀色纹路。人至暮年方懂得，这世上最耐品的，原是藏在茶烟袅袅里的。年轻时偏爱烈酒的炽烈，如今却独爱这一盏清茶，看着叶片在杯中辗转浮沉，像极了被岁月揉皱又展平的光阴。</p> <p class="ql-block">茶分上中下三品，人亦有三六九等，可这人间草木从来不以贵贱论高低。顶级的龙井是清明前的嫩芽，承着晨露在瓷盏里舒展，恍若二八佳人临水照花，灵动得能看见春天的影子；中等的乌龙需用沸水高冲，叶片在紫砂壶里翻卷如衣袂翩跹，恰似壮年之人在世间奔走，带着几分棱角与热烈；最寻常的粗茶多是老叶粗梗，却能在粗碗陶罐里煮出绵长回甘，像极了暮年老者坐在墙根晒太阳，皱纹里藏着说不尽的故事。茶叶在杯中沉沉浮浮，时而被沸水托上云头，时而又被水流压入杯底，正如人生在世，谁不是在命运的浪潮里几经颠簸，才懂得收敛锋芒，在浮沉之间寻得一份坦然。</p> <p class="ql-block">曾在江西婺源旅行时见过老茶客筛茶，碎叶与杂质簌簌落定，余下的整叶便在沸水中绽放。忽然想起自己半生，何尝不是在岁月的筛网中不断提纯——年少时总想着Collect天下的繁华，后来才明白，真正值得珍藏的，不过是某片茶叶在舌尖留下的惊鸿一瞥，或是某个午后与知己对坐时，茶汤里倒映的两鬓微霜。茶凉了可以再续，人走了还会重逢，唯有流逝的岁月和杯中茶影，忠实地映照出每个人的前事与当下。</p> <p class="ql-block">记得有次与朋友在山中围炉，暴雨突至，雨声与炉子中柴火，相互交响，壶中茶叶随火候大小、忽而上浮、忽而下沉，却始终自在安洽。朋友说：“茶懂水，水亦懂茶，人若懂茶，茶便会把心事都泡进汤里。”细品之下，果然那茶汤里既有春山的清润，又有焙火的沉厚，像极了知己之间不必多言的默契。原来人与茶的缘分，亦是一场相互懂得的修行——你懂得它的苦涩里藏着回甘，它便懂得在你疲惫时呈上一缕暖香；你懂得它的平淡中自有真味，它便懂得在岁月里陪你慢慢沉淀。</p> <p class="ql-block">如今我茶案上常摆着一只旧杯，杯沿的缺口是某次洗杯时不小心留下的残记，却反而让茶汤多了几分温润。就像历经沧桑的人，不再执着于完美，却更能在茶的浓淡里看见自己：浓时不骄，淡时不怨，浮时不躁，沉时不堕。当暮色漫过窗棂，看最后一泡茶汤在杯中渐次清亮，突然明白，喝下去的哪里是茶，分明是自己与光阴的对话——你以岁月为茶，茶便以时光为盏，在沉浮聚散间，照见人间最本真的模样。</p><p class="ql-block">一一2025年5月25日西郊荘园</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>