静默的时光

颜可成

　　为了将这次伤病及康复留下记忆，我自编自导制作了【脚踝的重生之路】视频，供大家观看。

　　2025年1月21日，因左脚走路经常疼痛的原因，去温州华侨伤骨科医院就诊，医生建议拍磁共振，结论是：左踝距骨软骨损伤，左踝关节少量积液。然后我拿着磁共振的片到了温州医科大学附属第二医院骨伤专科就诊，周医生说：“左脚踝关节韧带磨损过度，需石膏固定，脚不落地休息三个月”。这对喜欢拍照游玩的我，现在因伤病被迫静养，真的难以接受，心里难受极了。

　　1月24日上午，经过深思熟虑后决定前往附二医将左脚用石膏固定，后来医生建议我用乳胶固定，洗澡的时候可以方便取下。乳胶固定像一把沉重的锁，将我对自由与远方的渴望锁进了静默的时光。

　　虽然年龄近70，但我的脚步却轻盈而欢快，每周三次参加老年大学的课程学习，与朋友及同学外出游玩，奔赴一个个充满诗意的角落，经常组织一些同学聚会活动等，我的退休生活每天都有着无尽的乐趣。当快门按下的瞬间，不仅定格了如画的风景，更是珍藏了彼时那满心的雀跃与对生活的热爱。如今，这一切都仿佛变得遥不可及，只能在脑海里不断回放过往那些美好的瞬间。

　　在家里，助行架四条支架稳稳地撑在地板上，仿佛是我临时的“双腿”，给予我微弱却坚定的支撑。

　　偶尔外出，拐杖的金属头叩击着地面，发出规律的“嗒嗒”声，像一首孤独的进行曲。

　　最初的一个月里，烦躁如同潮水般将我淹没。看着窗外湛蓝的天空，听着鸟儿欢快的啼鸣，我却只能躺在沙发上，心里充满着许多的不甘。想要出去走走，却被乳胶固定带来的行动不便重重阻拦，心里也如同乌云密布的天空，压抑而灰暗。

　　2月21日，再次去附二医检查，周医生叫我取下固定在脚上的乳胶，用手指在我的脚上触摸，问我有否痛感，我回答没有疼痛。医生说恢复的比较好，再过一个月来拍片看看韧带恢复的效果。医生的声音像是穿透云层的光，给我带来恢复健康的希望。“接下来要开始做蹦脚锻炼”，医生示范着勾脚蹦脚的动作，要求每天练习2000次，说这是预防肌肉萎缩和血栓最有效的办法。

　　3月26日，我再一次来到附二医拍片，诊断结果：左踝关节未见明显X线病征。周医生在电脑上看着胶片图像，手指在韧带处轻轻点了点，“韧带磨损恢复的比预期还要理想”。那些曾让我夜不能寐的担忧，此刻碎成了尘埃。周医生告诉我，从现在开始乳胶固定一天带12个小时就可以，但康复训练不能松懈，三个月后再来片磁共振，到时候就可以看到韧带纤维的完整恢复情况。回家后，我开始了新的训练征程，重复做枯燥的蹦脚动作。

　　距离做磁共振的日子越来越近了，我知道，这场与时间的较量还没有结束，但那些藏在X光片里的生长密码，早已在重复的蹦脚、拉伸中，编织成为通向自由的阶梯。每一次肌肉的震颤，都是身体在诉说着对痊愈的渴望，而我，正带着这份希望，期待着一步一步走向更轻盈的未来。

　　5月9日，是我预约做磁共振的时间，也是我脚不落地的106天。心里交织着忐忑与希望，静静地躺在检查床上，左脚踝被固定在合适的位置。检查床多次缓缓滑入磁共振仪的园筒状扫描孔内，机器运作的声音忽强忽弱、节奏多变，十多分钟后我以为检查好了，但医生说检查看不清楚，需到另外一台机器检查。此时，大脑开始了不受控制的胡思乱想：是韧带恢复不好，还是机器出了故障。

　　所幸第二次磁共振很快就结束了。周医生看了电脑上的胶片图像说：“恢复的不错”，这话像春日破冰的溪流，冲散了百多日里淤积在心头的阴霾，现在终于可以走路了。

　　回到家里后，我非常高兴，将在医院里积攒的信心灌注到双腿，当重心刚向左脚偏移，整条腿便如同融化的蜡烛绵软无力，无法站立。原来100多天没有下地走路，虽然有蹦脚锻炼，但还是有肌肉萎缩的现象，导致左脚没有力气。此刻，左脚像是被抽走了所有的筋骨，绵软的如同浸泡过的棉絮，膝盖不受控制地微微打颤，每一次的发力都是无能为力。往日轻松自如的站立，此刻却成了难以完成的挑战。那种对身体失控的恐惧，对未知状况的担忧，如同潮水般将我淹没，我改怎么办呢？

　　通过几天的走路训练，感觉左脚可以受力，扶着助行架在客厅里慢慢行走，心里充满着无比的喜悦。助行架的金属支架在地板上划出的声音，像一首奏响的凯旋曲。我小心翼翼地挪动脚步，每一步都带有孩童学步的新奇。左脚稳稳地踩在地面，不再像前几天那样绵软无力，那种踏实的触感顺着脚踝、膝盖，一路暖到心窝里。

　　此次左脚踝关节磨损过度的现象，也是身体挫败的一记警钟，让我在被迫静默的时间里，读懂了“脚踏实地”的意义，同样这段经历也让我联想到工作和生活，做任何事情都要循序渐进。

　　现在我可以慢慢地行走了，但就是这些重复枯燥的蹦脚训练，成为了支撑我重新站起来的基石。做人做事何尝不是如此？急功近利只会让根基不稳，唯有一步一个脚印，把每一件事情做好。

　　我要从这份伤痛中吸取教训，退休不是与时间赛跑，而是学会与自己和解。无论是身体的养护，还是兴趣的培养，都要有脚踏实地的心态。每一次平稳的站立，都是未来行走的基础，我要以脚踏实地的精神，享受快乐的退休生活。

　　2025年5月24日，今天是静默的第四个月（1.24～5.24），平路可以慢慢地行走，心情较好，与老年大学同学一起来到了 温州世贸大厦51楼空中餐厅聚餐。

　　虽然可以慢慢走路，却仍惧怕台阶的陡峭。我不再与往日的速度较劲，只愿每日多走一步，多弯一度，让愈合成为一场温柔的修行，织就更坚韧的经纬。