人在天涯

太阳嬉雨

怀念故乡的枣树 　又到枣树开花的季节，我不由得想起了故乡的那些枣树。 我的童年和少年时代，能吃到的水果都是村里的水果树上的。水果树有桃、杏、梨、枇杷、枣、柿子等，以桃树最多，特别是那种迟熟的小毛桃，因为桃核散落在路边、菜园地，长出的幼苗极多，找个空地移一棵来栽，浇点水就能成活。有些路边长成的，不闻不问，自然就长大结果了。 　枣树要靠根系发出幼苗，截段根才好移植，所以，不似桃树那般泛滥，几乎每家都有几棵。 我家也有4棵枣树。严格来说，真正属于我家的只有一颗小点的，是大姐不知道在哪里弄来栽的。在房子东边，隔着一条人行道，紧挨着一颗大的泡桐树。还有3颗都是小叔栽的，估摸着有10多年左右的树龄了。 2位叔叔从老宅地相继搬离，小叔搬得不远，还在一个村庄。我在心里虽默认这3棵枣树的归属是小叔的，但平时却是像自己家的一样对待，特别是枣子快熟了的时候。 3棵枣树在我家大门左边，往菜园去一条路的一个小下坡旁一字排开，间距约有5～6米。下面2棵靠近竹林，吸取的营养被竹根掠夺，枣结得比较少。结果最多的就是靠上边的第一棵树，离竹林远，埋的土也深。 当年退伍回来的二叔有个伟大的创举，说防备战，在家顺着红薯窖挖地道，足足在家里挖了有2间房子远。在地窖口架一个轱辘绞架，绳端系上箩筐，把下面的土一点一点的绞上来，就铺在第一棵枣树的周边。少年的我新奇不已，兴高采烈的投入到其中而乐此不疲。历经数日，完工后，地道里还牵上电灯，再挖一个深点的水坑，放几条小鲫鱼在里面。在窖口，放个小梯子，夏天下去，下面真凉快。 　枣树的芽长得慢，叶也比别的树发得迟。春天里，万物都争先恐后的探出头，只有枣树纹丝不动，树枝还是黑黢黢、光秃秃，像是没睡醒，让人一度怀疑它是不是死了。等到有些早开的花都谢了，它才极不情愿的冒出一点点小芽儿。叶子长得也慢，到4月中旬才勉强长齐。开出的枣花像挤出来的小黄米粒，一簇簇的，风起的时候，落一地，黄黄的。你要是从树下过，指不定落几粒在你头发里。 　　待到农历七月半后，枣渐渐由白转红了。先是青的，咬着木涩，渐渐发白，咬起来松些，还不甜，只有表皮都红了或是半红的那种，吃起来才脆甜爽口。但枣的体积小，中间还有核，不像别的果子吃起来那么过劲，所以有囫囵吞枣一说。枣树的主杆结实、粗粝，结果的树枝上有刺，也比较脆弱。爬树摘枣，要非常小心。除了避开那些恼人的刺，就是要担心脚踩的枝不要断掉，高处摔下来，不是闹着玩的。那些红红的熟的枣，都长在高高的枝头，够不着，只能做罢。 有时几个人站树下，合力去摇树。哗啦啦，熟点的枣纷纷落下，有些掉下来的，摔破了，还有些，不知掉到哪里，找不到了。当然，人多的话，可以在树下拉一块盖稻谷用的雨布，这样接到的枣大都是完整的。 还有一个办法，就是搞一个长竹竿，在竹竿的头上扎一个小网兜。把竹竿举高，网兜罩住枣，一顿捣鼓，再慢慢放平竹竿，取枣。这也是个体力活，还得眼力好，头抬久了，眼花脖子酸。 　　枣快熟的时候，有时夜里会刮大风。很早的时候，我们就起来，在树下去捡枣。这时候去捡枣，是没有界限的，谁捡谁得。捡回来的枣，大部分都没熟，就放水里面煮。因为那种没熟透的枣，吃多了会拉肚子，煮熟的不会。 煮过的枣不好吃，淡而无味。有时，会放点糖，甜味也煮不进去，也没好吃到哪里去。纵使这样，起迟了，还捡不到呢！ 　后来，村庄有户人家不知道哪里搞来一棵别的品种的小枣树，没几年就结果了。结的果子又圆又大，一个枣要抵普通枣3个，我们叫它葫芦枣，其实就是现在的山东大枣。这个枣肉多，可把我们馋坏了。奈何他家孩子也多，没我们的份。 邻居陈大伯伯家门口有一颗合抱粗的大枣树。树枝繁密，遮天蔽日，铺开足足有一间屋子大小。树杆有一处空了，有些根都裸露在外面，突出地面很高，但树依然苍劲挺拔。树虽老，每年结的果子还不少，快熟的时候，远远望去，真是硕果累累。有风起的时候，树叶沙沙做响，枣儿们摩肩擦踵、欢呼跳跃。它这一棵树的果，不少于小叔家的那3棵。 　　有年也是枣子成熟的季节，某日，我听见他家门前大枣树下有人在嗷嗷乱叫，便去看个究竟。原来是一个女哑巴，在向陈大伯伯讨要枣子，带回去给娃们吃呢！我那时对聋哑人很好奇，就看见她一边大声叫着，一边比划，用右手掌摊开，掌面朝下，距地面比划了两个不同的高度，旁边有人翻译说这是说两个孩子的身高。大伙儿又围着她问这问那，她一通比划，肢体语言和面部表情极其丰富。后来才知道她娘家就在我隔壁村庄，这是从娘家回去，经过这里。她耳朵是能听见的，不能说，难怪问她什么她都能回答。 我那时就觉得向别人讨要东西是一件难以启齿的事。殊不知这个女人为给孩子找点水果，比一般的母亲要勇敢得多。我想她的娘家应该是没有枣树的。大伯伯、婶子都是极好的人，自是给了许多枣儿不在话下。 　　枣摘完后，过段时间，到秋季，还会结一点秋枣。秋枣更小，也结得少。 枣树貌似能活很久。但是老的树，树的顶端某些枝上会生出许多细密的小小枝叉。 　　 　　大姐栽的那颗枣树长期被泡桐树的枝叶覆盖，难见天日。拼了命的往上长，也只能在顶端稀稀拉拉结几个枣，每一年，都让我很失望。 纵是不怎么结果，这小树也坚强的活了很多年，直到前些年父亲把它锯了当柴烧时，也有碗口粗了。枣树的质地非常结实，从锯断到破开，也费了一番力气。 　　现在的水果店里、货架上的水果是琳琅满目，应有尽有。那从一粒米花就开始的期待，到费劲心机才吃到嘴里的甜蜜，相对于现在的信手拈来，一颗小枣，在长长的等待的时光里，那些贫瘠的生活，也有别样的幸福和美好。 　　现在回老家，已经找不到那些枣树了。它们都在岁月的长河中烟消云散。唯有默默陪伴我的时光，留在了我的记忆中，时有在梦中浮现。