我和我的祖国（83）——观博物馆有感：在文物中触摸祖国的脉搏

山巅一木

每年 5 月 18 日的国际博物馆日，都像是一场与历史的盛大约会。当 2025 年 “快速变化社会中的博物馆未来” 这一主题映入眼帘时，我不禁想起那些曾在博物馆中度过的时光 —— 从陕西历史博物馆的周秦汉唐文物，到荆州博物馆的楚汉遗珍，从重庆中国三峡博物馆的巴渝奇观，到家乡那座由晚清状元张謇于 1905 年创办的南通博物苑，每一件藏品都像一颗璀璨的星辰，在时光的长河中闪耀着祖国文明的光辉。

一、文物里的文明密码：从三峡奇观到江海遗珍

2017年在重庆中国三峡博物馆的参观经历至今历历在目。站在巨型三峡库区复原场景前，瞿塘峡的险峻、巫峡的秀丽与西陵峡的壮阔尽收眼底，展厅里陈列的汉代 “巴郡守丞” 铜印与宋代青瓷，诉说着长江流域 “巴渝文化” 的千年脉络。最震撼的是那具完整的乌杨汉阙，石刻上的荆轲刺秦图案历经两千年仍棱角分明，仿佛能听见古人雕刻时的凿石声 —— 这不仅是三峡库区的历史见证，更是中华文明多元一体的生动注脚。

而秦始皇兵马俑博物馆里，数千尊陶俑组成的军阵依然让我心潮澎湃。那些细腻的铠甲纹路、不同的面部神情，仿佛让我看到了两千多年前秦朝军队的威武雄师；荆州博物馆中，越王勾践剑寒光凛冽的剑身则展现着春秋时期冶金技术的巅峰。这些跨越地域的文物，共同勾勒出中华文明从黄河到长江的壮阔版图。

家乡的南通博物苑则有着独特的温情。作为中国最早的博物馆，它由张謇先生于 1905 年创办，馆内从新石器时代的石器陶器，到近代大生纱厂的纺织器械，清晰勾勒出长江入海口的文明脉络。当讲解员提到 1914 年筹建的大生三厂曾在一战期间为民族工业赢得发展机遇时，那架布满铜锈的纺织机模型忽然有了温度 —— 这不仅是 “实业救国” 的见证，更是近代中国在时代浪潮中奋进的缩影。更让我感到高兴的是，我拍摄的一组照片 “家纺产业现代流水线” 也陈列在承载着家乡记忆的“江海博物馆”中，透过镜头定格的织机飞旋、工人专注的画面，与馆内的老纺织器械遥相呼应。能为博物馆事业贡献这一份绵薄之力，自豪之情在心底悄然生长，也让我更深刻体会到家乡纺织文明的传承与创新。

二、博物馆：连接过去与未来的桥梁

在 2025 年这个科技加速迭代的时代，“快速变化社会中的博物馆未来” 主题让我更深刻感受到博物馆的使命。重庆中国三峡博物馆用 VR 技术还原三峡蓄水前的古镇风貌，当我戴上设备 “走进” 淹没前的石宝寨时，千年古镇的烟火气与数字光影交织，这种沉浸式体验让历史不再是橱窗里的标本，而成为可触摸的记忆。南通博物苑则推出了 “张謇实业” 数字沙盘，通过手势交互就能看到大生纱厂从筹建到投产的全过程，百年前的工业蓝图在当代科技中焕发新生。

最让我感慨的是三峡博物馆的 “非遗实验室”。一群年轻人正用 3D 扫描技术记录川江号子的声纹图谱，将这一即将失传的航运号子转化为数字基因。这种将传统与科技结合的方式，恰如今年主题强调的 “文化身份的重要连接者”—— 博物馆既守护着如川江号子般的非遗火种，又借助新技术让文化基因融入 Z 世代的生活。正如我国自 1983 年加入国际博协以来，从早期的文物陈列到如今的 “博物馆 + 科技”“博物馆 + 教育”，每年 5・18 国际博物馆日的免费开放、特展等活动，都在让文化根脉以更鲜活的方式与公众对话。

三、以史为鉴：在藏品中读懂中国精神

从重庆三峡博物馆的 “抗战岁月” 展厅到南通博物苑的张謇生平展，从秦始皇陵的大一统气象到茂陵博物馆的 “马踏匈奴” 石刻，每一座博物馆都是祖国成长的缩影。在三峡馆看到 “川军出川” 的泛黄照片时，那些穿着单衣奔赴抗日前线的巴蜀子弟，用血肉之躯诠释着 “天下兴亡，匹夫有责” 的民族大义；而西汉兵马俑馆中姿态各异的陶俑，则展现着文景之治下的社会活力 —— 这些跨越时空的藏品共同诉说着一个真理：中华民族的历史，是一部在磨难中崛起、在创新中前行的奋斗史。

站在 2025 年的时间节点回望，张謇先生 “开启民智，存史育人” 的办馆初心愈发清晰。当我在南通博物苑看到青少年们用 AI 技术修复破损陶器时，忽然懂得：参观博物馆不仅是了解过去，更是为了照亮未来。就像三峡博物馆里，老船工正在给孩子们演示传统纤绳的编织技艺，科技屏幕上同步显示着纤维材料的现代应用 —— 这种传统与现代的碰撞，正是博物馆在快速变化社会中找到的生存之道。大生纱厂的纺织机模型与三峡库区的航运文物，既承载着先辈的奋斗记忆，又启示着我们在人工智能时代如何坚守创新的初心。而我拍摄的 “家纺产业现代流水线” 照片陈列其中，更像是在这座历史与现代交织的殿堂里，留下了属于自己的时代注脚。

暮色中的博物馆外墙被灯光照亮，玻璃幕墙上倒映着城市的霓虹与星空。我忽然意识到，我的祖国从来不是一个抽象的概念 —— 它是兵马俑坑中整齐的军阵，是张謇手稿里的实业蓝图，是三峡库区打捞上岸的汉代石阙，是博物馆灯光下每一件藏品的温度，也是新时代创作者用镜头记录的发展图景。在 2025 年这个特殊的国际博物馆日，我们与历史对话，更与未来相约：当重庆的青年用数字技术守护川江号子，当南通的学生在 VR 中 “参与” 大生纱厂的筹建，当我的照片成为家乡发展的见证，每一次对文物的凝视都是对文明的致敬，每一次从博物馆带走的思考都是建设未来的力量。

这或许就是博物馆的终极意义：让长江与黄河的文明基因在数字时代永续传承，让巴渝的坚韧、江海的包容与秦川的厚重，共同熔铸成属于这个时代的中国精神。而我们，永远是这场文明接力赛中最年轻的接棒人。

陕西历史博物馆（山巅一木拍摄于2006/8/21）

秦陵一号铜车马 （山巅一木拍摄于2006/8/21）

秦陵一号铜车马被誉为 “青铜之冠” ，1980 年出土时破碎成多片，经近 8 年修复后于 1989 年陈列展出。铜车马总重 1241 公斤，有 3500 余个零部件，是 20 世纪世界考古发现的最大青铜器，通体彩绘，展现了秦代皇家属车的华贵及当时高超的制作工艺。

秦始皇兵马俑博物馆（山巅一木拍摄于2006/8/24）

秦始皇兵马俑博物馆（山巅一木拍摄于2006/8/24）

秦始皇兵马俑博物馆（山巅一木拍摄于2006/8/24）

秦始皇兵马俑博物馆（山巅一木拍摄于2006/8/24）

秦始皇陵兵马俑博物馆（山巅一木拍摄于2006/8/24）

西汉兵马俑馆（山巅一木拍摄于2008/10/1）

西汉兵马俑馆（山巅一木拍摄于2008/10/1）

西汉兵马俑馆（山巅一木拍摄于2008/10/1）

茂陵博物馆（山巅一木拍摄于2008/10/1）

茂陵博物馆的“马踏匈奴”石刻（山巅一木拍摄于2008/10/1）

重庆中国三峡博物馆的三峡纤夫雕塑（山巅一木拍摄于2017/10/7）

重庆中国三峡博物馆内的改变世界历史走向的“钓鱼城之战”图（山巅一木拍摄于2017/10/7）

重庆中国三峡博物馆的脸谱（山巅一木拍摄于2017/10/7）

外国人在三峡移民群雕前留影（山巅一木拍摄于2017/10/7）

三峡区位图（山巅一木拍摄于2017/10/7）

长江三峡水利枢纽工程区位图（山巅一木拍摄于2017/10/7）

三峡库区居民生活场景（山巅一木拍摄于2017/10/7）

三峡原始人类与现代美女（山巅一木拍摄于2017/10/7）

我从远古急匆匆走来（山巅一木拍摄于2017/10/7）

重庆中国三峡博物馆（山巅一木拍摄于2017/10/7）

荆州博物馆（山巅一木拍摄于2019/1/12）

荆州博物馆（山巅一木拍摄于2019/1/12）

荆州博物馆（山巅一木拍摄于2019/1/12）

荆州博物馆（山巅一木拍摄于2019/1/12）

江海博览馆，祈福场景（山巅一木拍摄于2018/4/20）

江海博览馆，祈福场景（山巅一木拍摄于2018/4/20）

江海博览馆，劳作场景（山巅一木拍摄于2018/4/20）

江海博览馆，劳作场景（山巅一木拍摄于2018/4/20）

江海博览馆，晒盐场景（山巅一木拍摄于2018/4/20）

江海博览馆（山巅一木拍摄于2018/4/20）

江海博览馆，民俗民风（山巅一木拍摄于2018/4/20）

“家纺产业现代流水线”（山巅一木拍摄于2018/4/20）

我拍摄的组照“家纺产业现代流水线”也陈列在承载着家乡记忆的“江海博览馆”中。能为博物馆事业贡献这一份绵薄之力，自豪之情在心底悄然生长。

江海博览馆（山巅一木拍摄于2018/4/20）

江海博览馆（山巅一木拍摄于2018/4/20）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通大生三厂钟楼（山巅一木拍摄于2019/5/18）

南通博物苑的创办者张謇（山巅一木拍摄于2019/5/18）