青山风骨铸人生‍‍ ‍——邓亚耀的客家赤子长歌

鸿福安康

‍在粤东北层峦叠嶂的褶皱里，龙川县车田镇宛如嵌在青山怀抱中的璞玉。这片浸润着客家文化千年滋养的土地，孕育出坚韧如松、炽烈似火的子民。邓亚耀，这位从四联凌坑自然村走出的客家汉子，用几十载岁月，将“硬颈精神”与桑梓情怀熔铸成一部波澜壮阔的生命史诗。正如《诗经》所云“如圭如璧，如金如锡”，他的人生在时代的淬炼中，绽放出温润而耀眼的光芒。

1948年的凌坑村，青瓦泥墙在山风中静默。邓亚耀出生于一户贫苦农家，父母在巴掌大的田地里刨食，汗水浸透衣衫，换来的不过是勉强糊口的口粮。家中漏雨的茅屋，挡不住冬夜刺骨的寒风；补丁摞补丁的衣衫，裹不住少年单薄的身躯。幼年的邓亚耀，每天天不亮就跟着兄长上山砍柴，稚嫩的肩膀压着比自己还高的柴捆，在崎岖山路上蹒跚。锋利的柴刀无数次划伤手掌，鲜血染红木柴，他咬着牙默默忍受；农忙时泡在泥泞水田插秧，蚂蟥叮咬得双腿血迹斑斑，他却从未叫过一声苦。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，这些苦难如同磨刀石，在少年心中磨砺出坚韧不拔的品格。

当同龄人还在父母膝下承欢时，邓亚耀已开始品尝生活的艰辛。深夜里，他蜷缩在漏风的茅草屋里，听着父亲因过度劳累而粗重的喘息，看着母亲在油灯下缝补破旧的衣衫，心中涌起一股难以名状的酸涩。他暗暗发誓：“总有一天，我要让家人过上好日子。”这份对家庭的责任感，成为他日后不断奋进的动力源泉。

1956年踏入本村小学时，邓亚耀的书包里装着用旧报纸自制的本子，铅笔头短得几乎握不住。为节省纸张，他正反面密密麻麻写满字；为延长铅笔使用寿命，自制竹笔套继续书写。夜晚，他就着昏暗油灯苦读，或是借着月光背书，“读书破万卷，下笔如有神”的古训，是支撑他在贫困中坚持的信念。那时的他，如同沙漠中寻找水源的旅人，对知识充满了近乎虔诚的渴望。每学到一个新的知识点，他都仿佛在黑暗中点亮了一盏明灯，照亮了他对未来的憧憬。

1961年并入共和小学时，正值三年自然灾害，每天三小两米根本无法果腹。饥饿像毒蛇般啃噬着少年的肠胃，深夜里，他躺在床上听着肚子咕咕作响，泪水浸湿枕巾。但车田男人“饿死不弯腰”的硬气让他选择抗争，漫山遍野寻找野菜，田间捡拾稻穗，用最原始的方式充饥。那段日子里，他常常望着天空中飞翔的鸟儿，羡慕它们的自由与轻盈。他多希望自己也能摆脱饥饿的束缚，像鸟儿一样在知识的天空中翱翔。然而，现实的残酷却一次次将他拉回地面，但他从未放弃，反而在困境中越挫越勇。

少年时期的邓亚耀，也曾在成长的迷雾中迷失。在车田中学，贫困带来的自卑与压抑，让他用叛逆掩饰内心的脆弱。开小灶、欺负同学，一次次的处分背后，是少年迷茫的呐喊。每当夜深人静，他望着窗外的月光，内心充满愧疚与自责，却不知该如何改变。他在矛盾与挣扎中徘徊，既渴望得到他人的认可，又不知如何正确表达自己。

直到初三那年，陈德贵老师的出现，如同一束光照亮了他的世界。老师没有斥责，而是用客家先辈“穷且益坚”的故事，用“知错能改，善莫大焉”的教诲，慢慢打开少年封闭的心门。陈老师的办公室里，那盏温暖的煤油灯见证了无数次促膝长谈。邓亚耀逐渐敞开心扉，倾诉着内心的委屈与不甘。老师的每一句鼓励，都像春雨般滋润着他干涸的心田。邓亚耀开始主动帮助同学，积极参与班级事务，从一个问题少年蜕变为品学兼优的班干部。这段经历，不仅改变了他的人生轨迹，更让他明白了一个道理：真正的强者，不是没有弱点，而是敢于直面自己的不足，并努力改正。

1965年，邓亚耀以优异成绩考上高中，成为全村的骄傲。拿到录取通知书的那一刻，他激动得热泪盈眶，仿佛看到了光明的未来。然而，文化大革命的浪潮突如其来，中断了他的求学之路。作为“老三届”，他被迫放下书本，投身农村劳动。面对命运的不公，他的内心充满了痛苦与无奈。那些曾经对未来的美好憧憬，瞬间化为泡影。他在田间劳作时，常常望着远方发呆，思考着自己的人生出路。但车田男人骨子里的倔强让他很快振作起来，他坚信：“是金子总会发光，无论在哪里，都能创造出属于自己的价值。”

绿色军营：淬炼钢铁意志的熔炉

1969年12月，龙川大地寒风凛冽，邓亚耀却感到热血沸腾——他穿上了梦寐以求的军装，成为一名光荣的通讯兵。离家那天，母亲将一包炒米塞进他行囊，父亲拍着他的肩膀只说了句：“莫给客家男儿丢脸。”这句沉甸甸的嘱托，成为他在部队摸爬滚打的精神支柱。

通讯兵的训练强度远超想象。摩尔斯电码要求每分钟准确敲击120组，邓亚耀的食指关节常常肿得无法弯曲。为了突破瓶颈，他自创“沙袋训练法”：在手指绑上沙袋练习发报，即便磨出血泡也不停歇。熄灯号响后，他躲在被窝里，借着微弱的手电筒光，在肚皮上反复默写电码。战友们调侃他“走火入魔”，他却笑着说：“《荀子》讲‘锲而不舍，金石可镂’，这点苦算啥？”

入伍半年后的一次野外拉练，部队遭遇暴雨突袭，通讯线路全部中断。邓亚耀主动请缨，背着20公斤的通讯设备，在齐腰深的山洪中跋涉三小时，终于找到断点。当时他的雨靴被冲走，赤脚踩在布满碎石的河滩上，每走一步都钻心地疼，却咬牙坚持完成抢修任务。正是这份拼命三郎的劲头，让他在新兵中脱颖而出，入伍仅一年就光荣入党，并被任命为班长。

“林彪事件”发生时，邓亚耀正处于提干考察关键期。面对突如其来的变故，他在日记中写道：“路虽难，直行便见光；夜再黑，心亮自有灯。”他选择坚守岗位，带领全班战士完成多次重要通讯保障任务。五年军旅生涯，不仅让他掌握了精湛的通讯技术，更锻造出“泰山崩于前而色不变”的沉稳心性。退伍那天，连长握着他的手说：“你这客家汉子，骨子里都是硬骨头！”这段经历，成为他人生最宝贵的精神财富，也让他的家国情怀如同东江之水，奔涌不息。

生产队队长：在黄土地上书写担当

1975年，邓亚耀复员回乡，凭借在部队锻炼出的能力和责任感，人民群众的信任，村民们再次推选他担任当兵前所任的生产队队长，同时还担任大队党支部副书记，彼时他面临着“一穷二白”的困局。全队200多口人守着千亩薄田，年均亩产不足200斤，连基本口粮都难以保障。他上任后的第一件事，便是带着算盘和笔记本，走遍队里每一块田地，用脚步丈量土地，详细记录土壤质地、水源分布和日照时长。为了改良土壤，他独创“三层施肥法”——底层埋入秸秆增加透气性，中层施农家肥提升肥力，表层覆盖草木灰防虫保墒。

推行新方法时，遭遇了老辈人的强烈反对。70岁的长辈狗蛋叔公拄着拐杖堵在队部门口：“祖祖辈辈都是望天收，你个毛头小子能折腾出啥名堂？”邓亚耀没有争辩，而是带着几个年轻社员，在村西头划出三亩试验田。白天，他和社员们一起挥汗如雨地劳作；夜晚，他在煤油灯下翻阅《土壤学》，密密麻麻的笔记写满三个本子。当试验田的稻谷亩产得到突破时，质疑声变成了赞叹声。

同年，邓亚耀参加县路线教育工作队，进驻贝岭公社石马大队担任工作队副队长，他带领挖沟改土专业队，致力于改善当地农业生产条件，亲力亲为，和队员们一起在田间劳作，耐心指导大家挖掘沟渠、改良土壤的技巧，常常累得腰酸背痛，但他始终坚守一线 ，为当地农业发展做出了积极贡献。1976年，他回到家乡继续担任大队干部，依旧带领群众积极劳动，他总是以身作则，每天最早到达劳动地点，最晚离开。在他的带领下，村里的各项生产活动开展得井井有条，他也因表现出色被评为惠阳地区学习毛著积极分子，出席表彰大会。

那年，夏季的洪灾，成为考验他的试金石。连续七天暴雨让河水漫堤，眼看即将淹没粮田，邓亚耀立即吹响紧急集合哨。他嘶哑着嗓子喊道：“男人们跟我去堵缺口，妇女儿童转移物资！”在齐腰深的洪水中，他带头扛起沙袋，后背被碎石划出一道道血痕浑然不觉。为了固定堤坝，他想出“木桩加竹排”的办法，带领社员们连夜砍伐竹子，赶制出50多个竹排加固堤岸。洪水退去后，他又连续一周蹲在田间，指导社员补种晚稻，最终将损失降到最低。这段经历让他深刻领悟到：“当干部，既要懂技术，更要得人心。”

‍

‍公安战线：铁肩担起一方安宁

因为在大队工作期间表现突出，1980年邓亚耀被县招聘为公社干部，担任车田公社公安特派员。当时的车田镇正处于治安动荡期，街头巷尾赌博成风，盗窃案件频发，甚至出现团伙抢劫事件。邓亚耀到任后，没有急于“烧三把火”，而是花了整整一个月时间，穿着便装走街串巷。他在茶馆听老人们唠嗑，在集市和商贩拉家常，笔记本上记满了诸如“南街钟表铺连续被盗”“北山坳常有可疑人员出没”等线索。

破获“1983年系列盗窃案”时，他展现出惊人的侦查智慧。面对现场仅有的半枚鞋印和散落的麻绳，他带领民警走访周边五个乡镇，比对了300多双鞋的纹路。当锁定嫌疑人藏身于废弃砖窑后，他制定了“围三缺一”的抓捕策略：故意放开西侧小路，在必经之地设伏。抓捕当天，嫌疑人果然中计，邓亚耀一个箭步冲上前，将试图逃跑的主犯扑倒在地，膝盖重重磕在石块上，鲜血浸透了裤腿。

1982年，车田公社成立派出所，邓亚耀担任副所长，他首创“警民联防夜巡制度”。每晚亲自带队，带着手电筒和铜锣，穿梭在乡间小道。遇到醉酒的村民，他会护送其回家；发现哪家门窗未关，便敲门提醒。有一次，一位孤寡老人家中遭窃，邓亚耀不仅亲自上门安抚，还发动民警捐款，凑钱帮老人购置生活用品。老人们都说：“看到耀仔的身影，夜里睡觉都踏实。”这段经历让他明白：“执法有力度，更要有温度。”

不断深造与乡镇任职：全面发展服务家乡

1985年，邓亚耀参加成人高考，凭借着扎实的知识基础和刻苦的学习态度，成功录取为惠阳地委党校党政干部大专班。在党校学习期间，他如饥似渴地汲取知识，认真学习每一门课程，积极参与各类讨论和实践活动，不断提升自己的理论水平和综合素质。1987年毕业后，他回到车田派出所担任指导员，继续在公安岗位上发光发热，他注重对年轻民警的培养，常常分享自己的办案经验和工作心得，在他的带领下，车田派出所的工作效率和服务质量都有了显著提升。

1990年，邓亚耀当选为车田镇副镇长，负责文教、政法部门工作，并肩负起筹备车田第二中学的重任。为了争取建校用地，他连续半个月蹲守在县国土局，白天找领导汇报，晚上在值班室打地铺。最终，他用一张手绘的“车田教育蓝图”打动了相关领导——图中详细标注了学校规模、生源覆盖范围和未来十年发展规划。

资金缺口高达50万元，他开启了“化缘”之路。先是动员镇上的乡贤，在祠堂里摆下“教育恳谈会”，用算盘细细计算建校后的人才收益；接着跑到深圳，拜访车田籍企业家，在会客室一等就是一整天。有一次，为了争取一位企业家的赞助，他冒雨等在对方公司楼下三个小时，浑身湿透仍坚持介绍项目。最终，企业家被他的执着感动，当场签下20万元的捐款协议。

师资招聘阶段，他亲自到师范院校“抢人”。在某师范大学的双选会上，他举着写有“车田需要您”的纸牌，站在人群中大声宣讲：“我们没有高楼大厦，但有孩子们渴望知识的眼睛；我们给不了高薪，但能给您施展才华的舞台！”这种真诚打动了不少毕业生，最终组建起一支优质的教师队伍。学校落成那天，他抚摸着崭新的课桌，眼中满是欣慰：“这不仅是校舍，更是家乡的希望。”

因工作积极，1990年冬邓亚耀担任车田镇副书记，任职期间，他积极筹建派出所大楼和政府大楼。在筹建过程中，他严格把控工程质量，从选址、设计到施工，每一个环节都亲自参与。面对资金紧张、材料供应困难等问题，他四处奔走协调，最终建成了让群众满意的办公大楼，大大改善了办公条件，深受群众好评。

1996年，邓亚耀调任枫树坝，成为镇长候选人，虽然最终种种原因落选，但他在枫树坝依然积极工作，深入基层了解群众需求，为当地发展出谋划策，参与了多项民生项目的调研和推进工作 ，尽力为百姓做实事、解难题。

‍纪委工作：做党纪的忠诚卫士

后来，邓亚耀调任龙川县纪委，接手的第一桩大案，就涉及某部门“一把手”。面对说情电话不断、威胁短信频至，他将手机卡扔进抽屉，把自己关在办公室三天三夜，反复研究账目和证人证言。在突破关键证人时，他连续七天上门谈心，从家长里短聊到人生价值，最终让证人放下顾虑，提供了重要线索。案件办结那天，同事们发现他鬓角又添了几缕白发。

他主导建立的“廉政风险防控地图”，成为全县反腐的创新举措。他带领团队深入相关部门，梳理出诸多廉政风险点，用红、黄、蓝三色标注风险等级。在某项目招标现场，工作人员对照防控地图，及时发现并制止了一起围标串标行为。他还创新开展“廉政家访”，带着纪委干部走进干部家中，与家属拉家常、送廉洁手册。一位干部家属感慨：“以前只知道他忙，现在才明白这份工作的分量。”

在担任县纠风办主任期间，他牵头整治的“农村低保乱象”成效显著。他带着工作组暗访村庄，发现存在“关系保”“人情保”等问题。面对重重阻力，他顶住压力，重新核定低保名单，清退不符合条件的家庭,新增困难家庭。当看到真正的困难群众拿到低保金时，他说：“我们多一分较真，群众就多一分温暖。”

退休不休：持续为家乡贡献力量

退休后的邓亚耀，依然活跃在家乡建设的第一线。他筹款修建村道，让乡亲告别“晴天一身土，雨天一身泥”的日子；筹建育才基金会，为家乡培养人才；组织老干部联谊会，丰富老年人生活。在筹款修路时，他遭遇重重困难：部分村民不理解，资金缺口巨大。但他没有退缩，挨家挨户做工作，用真诚打动乡亲；四处奔波筹集资金，甚至自掏腰包垫付。他深知，这条村道不仅是一条交通要道，更是连接家乡与外界的希望之路，是改变家乡命运的关键一步。

他常常回忆起自己小时候，背着柴捆走在泥泞小路上的情景。那时的他，多么渴望能有一条平坦的道路，让自己和乡亲们不再受出行之苦。如今，他有能力为家乡做些事情，无论遇到多少困难，他都要实现这个愿望。无独有偶，当宽阔平坦的村道建成时，他望着75年3月自己在村口种植的那株凤凰树如今象把撑天伞，早晚村里有许多男女老少坐在树下谈天说地，充满了幸福的笑声，觉得所有的付出都值得。那一刻，他仿佛看到了自己的童年在这条路上奔跑，充满了希望与活力。

五十载风雨兼程，邓亚耀用实际行动诠释了客家男人的责任与担当。他没有显赫的官职，没有丰厚的财富，但他用坚韧不拔的意志战胜贫困，用无私奉献的精神回报家乡，用勇于担当的品格服务人民。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，他一步一个脚印，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生。他的故事，是车田镇的骄傲，是客家精神的生动写照，将激励着一代又一代客家人，在人生道路上砥砺前行，永不言弃。

当岁月的风霜染白他的双鬓，他依然是青山绿水间最耀眼的星辰，他的精神，将永远照亮后人前行的道路。他的一生，就像一部厚重的史书，每一页都书写着奋斗与坚持；每一行都镌刻着责任与担当；每一字都饱含着对家乡和人民的深情厚谊。他用自己的生命，为我们诠释了什么是真正的人生价值，什么是永不磨灭的精神丰碑。

‍［作者简介］晨风，高级工程师，广东省河源市人。系中华诗词一级著作家、中华诗词学术研究院终身名誉副院长、《中华风》杂志社副主编 、河源市摄影家协会顾问，《中国作家•纪实》 《报告文学》杂志社特聘作家，《中国作家在线》签约作家，中国报告文学会、中国散文学会、中华诗词学会、中国民俗摄影家协会、广东省作家协会、广东省摄影家协会、河源市作家协会、河源市评论家协会会员，广东岭南诗社常务理事兼龙川分社社长、龙川县作家协会主席、多家报刊特约记者。已出版《爱心储存》《阳光下的影子》等九部著作，所写作品获得过全国各类奖项百余次。连续2届获得“全国冰心文学征文大赛（成人组）散文金奖”，被国家有关部门授予“金奖作家”“全国百佳新闻工作者”和“当代优秀艺术家”“中国时代新锐作家”“华语春晚十佳诗人”等称号。多次应邀出席国家有关文学艺术成果研讨会和北京人民大会堂颁奖大会，受到国家有关领导人和文学艺术界名流接见。

‍