我是谁？我是女儿

独白

1966年，我的父亲做了结扎手术回到家遭到母亲好一顿的数落:这一胎不是闺女可咋办？1967年正月我出生了，连平时不善言笑的邻居三爷爷都一把背起三哥:“走，给你大报喜去。”3岁那年的秋天，看别人都拿着篮子扫树叶，我也跨上小篮子，拿着扫帚跟了去，竟跑到离家二里外的父亲的工厂里去了，一玩一晌午。家里可翻了天了，就连七十多岁全聋小脚的奶奶都把我村的水沟，水井查了个遍，哭着喊着我的乳名，直到去告诉父亲的人发现我在父亲厂里赶紧跑回来，我奶奶才停下来。我奶奶从我母亲嫁过来就是全聋了，但是，她却通过看你的嘴理清了全村乃至亲戚之间的关系。别看我奶奶听不见，但打纸牌几乎没输过，不像我父亲，和我们玩时老藏牌，还老是输。后来我看父亲与别人玩时明明是一，三万的嘴，但大婶出三万时，父亲没要，过二圈自己摸了三万也丢掉，当五奶奶糊了时，父亲悄悄把牌扣进牌堆里。“大家一起玩，只能让别人多赢点。″父亲说。我三哥三嫂经常往家送一角的硬币，一元钱够父母玩一上午的。

小学四五年级时，戏曲盛行，演员受宠，母亲对爱看戏的父亲多次说:“你这么爱看戏，让你闺女学戏去吧。”但是父亲从来没有答应。我跟着他们看了很多的戏。父亲说戏里唱的，都是教大家学好的。

上初中的时候，我们村里只有我一个学生了。每天晚上放学父亲都会在村口照着手电筒等我。当毛领大衣刚开始流行时，有位阿姨看上了小中专毕业的父亲，要给我送一件毛领大衣，被父亲拒绝了。但是我却有了我的第一件带毛领，里子是母亲手织的棉布的大衣。同时我也是我们班上第一个穿环球小白鞋的。唯一的一次跟同学换穿了衣服回家，一向温和的父亲却发了火。从此再没有与别人换穿过衣服换用过物品。当时父亲一个月12块钱的工资。还不够抵挡我家欠村里的公分，但是母亲却能够让我们吃饱穿暖。在我的印象中，白天母亲要下地干活挣工分。晚上纺线，织布，做鞋，做衣服，熬到很晚很晚。每次穿针引线的时候都会来一句，“再好的月没地儿(有月亮的夜晚)都不如一个赖阴天。” 父亲结婚时还在上学，毕业后就去工厂上班啦。家里就母亲一个人既要干生产队里的活，又要照顾家，太难了。吃水要去村外水井里挑，吃面要自己凑別人不用磨时去磨，做饭用的柴火要自己去捡树叶树枝，挖树根，挖麦渣子，晒玉米杆，晒花柴(棉花杆)……自留地里种茄子，豆角，辣椒，黄瓜，辣萝卜，大白菜……我三哥不喜欢吃豆角，我二哥不喜欢吃茄子。母亲做饭，每次都会照顾他两个，还要单独给奶奶做一样软烂的菜。

大哥上完高中后就去参军啦，多年没有探亲。我高三那年的春节，很少喝酒的父亲喝了酒满眼泪花。当时我就想我应当拿个大学通知书让父亲高兴高兴。大学毕业后上班，结婚，生子。买的第一套房子，父亲拿了一半的钱，第一辆摩托车拿了将近一半的钱，女儿出生后所穿的衣服，还有被褥全部都是父母给提供的。他们只希望我能好好的工作，有个和睦的小家庭。无论我是3岁还是30岁乃至现在的59岁，他们始终都把我当成小女孩看待。我何其有幸成为他们的女儿。但是他们也慢慢的变老啦: 满头白发，身体也不再那么硬朗了。从2000年开始，我的工作没那么忙了，孩子也大了。我开始抽时间回家陪他们。一般情况下两周回去三次。或者陪他们吃午饭，或者陪他们喝下午茶。只有经常回去才知道他们的身体状况，才知道他们需要什么。冬天来了，除了必须的护肤品之外，我会给母亲备上甘油含量高的裂王，因为母亲长期洗漱东西手会裂囗子。在保证一年四季的衣物都准备充足的前提下，重点给他们准备了鞋子和靴子。因为一双合脚的鞋子会更好的确保他们的安全。经常回家，会根据他们的需要，带不同的东西。并不是所有的水果都适合老人吃。香蕉，蛇果，粑粑柑，沙糖橘等是我父母爱吃的。父亲偶尔提了一次榴莲其实并不臭，上次回家猛然间想起了他说的这句话，赶紧买了一个小榴莲，母亲尝了一点儿，不想吃。但是父亲却说很好吃。其实我非常喜欢吃榴莲，但我感觉太贵了。只有给父母和自己喜欢的人我才买榴莲，他们吃大部分而我一般只吃一小块儿。有时候什么都不带，仅仅是回家。回到家什么都不干，跟在母亲后面，听母亲说哪个孙子送羊肉汤，鸡蛋汤回来啦，还特意带了他爷爷爱吃的大米。哪个孙媳妇送排骨回来啦，送饺子回来了，哪个孙子又带了新出的点心，新到的水果……谁谁谁又给她买了新衣服，谁谁谁又给她买了新首饰……，高兴的不得了。而父亲会去做饭。吃饭后听他们两个聊聊过去的事，说说现在的事。有时候会帮他们打扫卫生，有时候会帮助他们整理衣柜，把旧的衣物清理出来，或送人，或丢掉。一年四季的衣服分门别类的挂好，有时候会帮着整理整理花，有时候会祥细看他们的体检报告，仔细询问他们身体反应情况。有时候会帮着父亲取工资，然后存钱。有时候会陪着母亲去理发，去逛街，有时陪她去看医生。只要有时间就常回家看看。有次父亲给我打电话: 说昨天晚上和我一般大的邻居走了，母亲一晚上没睡觉，早晨起来精神状态很差。挂了电话，把下午的班上完，直接回了老家。陪父母吃了晚饭，又听他们把邻居的情况说说道道，等母亲情绪稳定了我才离开。第二下班后又回去陪母亲。现在老家村里比父母年龄大的老人已经很少啦。每次有老人或年轻人离世，对他们应当是有影响的。我感觉我陪在他们身边，他们情绪会好很多。所以每次有意外事件对父母造成影响，我都会及时的陪在他们身边。

他们会在我不回去的日子里包饺子，炸丸子还有酥肉，蒸馒头，包馅馍，而烙油饼一般是在我回去当天做。每次烙油饼都得烙20张左右。父亲会给三哥家送去几张，再给二哥家留几张，还要让我带上三四张。而他们两个顶多吃两张。父母年龄越来越大，我们都希望他们不要干这些活了，但他们还是想自己做一点。以他们独特的方式给孩子们传递着爱。