大河汤汤,溯流而上——评徐则臣的《北上》

唐明华

这部书,408页30万字,我沉浸式地读了几天,“震撼”是我读完唯一的感觉。这是头一次读徐则臣的文字,感觉他的文字细腻而厚重,温润而有力,像缓缓流淌的运河水,不疾不徐却蕴含着深厚的力量流过我们的心间。合上书后,那京杭大运河的波澜仿佛还在眼前翻涌,百年的家国兴衰,个体的命运沉浮在我们的面前交织成了一幅“清明上河图”。 运河奔腾不息,见证了无数普通人的生活。从清末到当代,不同时代的人物在运河边登场,时空交错,过去与现在相互映照。我像是被作者拉着,穿梭在不同的时空,让我仿佛置身于历史与现实的两个时空,感受他们的悲欢离合与爱恨情仇,感受岁月的沧海桑田和白云苍狗。 故事源于大运河申遗成功的2014年,在考古发掘中打捞起的沉船残骸中文物不计其数,一封写于1900年7月的信为本书注入了灵感和创意,一个插叙式的故事在作者的笔下娓娓道来。那年,遭八国联军入侵的中华大地哀鸿遍野,一个在战地医院养伤的意大利士兵,在家信中写道:“我宁愿去追随偶像马可.波罗的足迹,在运河边游荡,也不愿再上战场去杀人。这个叫马福德的意大利小伙的哥哥,在收到绝笔信以后,抱着一丝希望,不远万里来寻找弟弟。他期望这次也和之前很多次一样,那个爱玩失踪游戏的弟弟会冷不丁地出现在他的面前。于是,他从苏州出发,沿运河逆流而上,目的地是帝都北京。 小波罗,翻译家谢平遥,随从兼厨师邵常来,护卫孙过程等一行人坐船沿京杭大运河一路北上。运河沿岸的风土人情,船过闸时的拥堵等待,变幻莫测的时局﹍﹍还有突发而至的危险。小波罗最后不幸中刀感染身亡,没有以圆满的状态见证运河,也没有找到自己的弟弟。临死前,他将随身物品赠送给与之同行之人,有相机,有罗盘,有书籍等,而这一举动也为后辈们的相遇提供了穿针引线般的作用。 时光荏苒,来到2014年,来到后辈们的世界。很多事情都变了,但还是有很多事情没变。为了更好的打造以大运河为主题的《大河谭》的节目,谢望和开始寻找运河的更多的故事,机缘之下认识了摄影家孙宴临,又来到了运河边的小博物馆客栈,结识了祖传规矩是要会讲意大利语的客栈老板周海阔,拥有家传意大利罗盘的以船为生的邵家父子,考古学家胡念之﹍﹍冥冥之中,过去的人和事都以另外一种方式相见,即使面目全非,即使物换星移。当下的时光因为过去的存在变得厚重,推杯换盏间是源源不断的惊喜,纪念和珍重。<br>从南至北,从北至南,千百公里流淌的不仅是涌动的河水,还有运河之上,运河周围蓬勃的生命和希望。 小波罗之死<br>海明威曾说:“那些杀不死的终将使我更强大。”可是我想知道:万一杀死了呢,像那些来到中国治病救人的淑女,传播爱和善意的牧师,热爱中国待人友善的迪马克先生……他们善良,勇敢,勤劳,诚恳,没有对不起谁,却在一场场无端的灾祸中失去了生命。在那个多事之秋,战争,瘟疫,饥荒,河匪路霸,遇到哪一个都活不成,蹿个稀都可能永远都站不起来。革命总是要流血牺牲的,可是谁都不知道他们生命的逝去是不是真的有意义。 小波罗死了,他远道而来,来中国找他的弟弟。他是真的爱中国,爱中国的文化,可是当他刚刚发现喜欢上这条河,能够真切地感受到它的雄浑的生命力的时候,小波罗就要离开了。离开也好,正如小波罗最后说的那样:“该来就来,该走就走。对死应该跟对生一样决绝,对生也应该跟对死一样坦荡。”对于小波罗来说,他既然选择在这样一个时间点来找自己的同胞弟弟,或者来帮弟弟来看这美丽的运河,了却心愿,他应该是满足了的,因为他从一开始就置之死地而后生。如果世界有轮回,他的灵魂应该是可以安息的。 <p class="ql-block">谢平遥是一个很有趣的知识分子,带着热血的知识分子,该拐弯抹角的时候时候绝不客气,该遮掩的时候就旁若无人地胡说八道。家国情怀,心中的热血是刻在骨子里的。即使在那样动荡的岁月里,也要坚持做点实事,不随大流,内心也坦荡,没啥见不得人的。几代人走下来,没有一个是孬种。导演谢总也是,虽然前妻百般折辱,但是他都承受着;领导不给资金,他也咬牙坚持着;硬着头皮给员工加油鼓劲,“不要怕,加油干。”追女朋友的嘴皮子跟他的先祖谢平遥有得一拼。</p> 邵常来,一个在门前饿的要倒地的人,后来也成了跑船的练家子。小说中有个细节,邵常来每次结完帐以后,都会把钱放在公用的袋子里,不会多拿一分。挑担子也是不怕苦,不怕累,再重的大箱子应声而起。鸬鹚邵秉义有一段话,水饭吃了一百多年,饭碗到我邵秉义的手里,砸了。我答应过我爹,要把这个碗端好的。跑了一辈子的船,从木船到铁船,从铁船到200吨的巨轮,最后还是要在水上生活。饭碗砸了,他觉得对不住父亲,但是,他也知道,一辈人有一辈人的想法,一辈人有一辈人的活法。这个世界在变,年轻人就该按着自己的想法去活,去干。他尊重儿子的决定,就像当年他爹尊重他一样。后来儿子背着他把传承了一百多年的意大利的罗盘给卖了,父亲很生气,却又体谅儿子。偷偷地来到儿子卖罗盘的地方,一百到五十到二十,到十块,到五块到一块,到五毛堆了一桌子。邵秉义只有一个信念,罗盘是不能丢的,它是邵家的魂。 <p class="ql-block">有意义和没意义</p><p class="ql-block">迷茫是每个时代的主题,从我们出生,死亡,饥饿,困顿,生活就已经将全部展现在了我们面前。对于生命,最重要的是什么呢,我们行此一生,我们想留给世界的到底是什么呢。孙过程记着这个下午的冰雹和接下来的大雨,是因为他从小波罗那里终于弄明白,任何一件哪怕漫无目的的事,都可能有意义,无意义本身可能就是它的意义。他似乎有些顿悟,也不再为某些事较真。这个下午,他一生中最重要的一个问题解决了,那就是晃晃荡荡的一辈子也可能是有意义的一生。</p><p class="ql-block">我们每个人都在世界上航行,兴许就会碰到像小波罗这样的贵人,指点一二,兴许人生的意义就有意义出来了呢。</p> 最后用一段原文来作为我文章的结尾吧,“此时夕阳西下,半边运河像一块绵延起皱的猩红绸缎,前面的船只开过,划开水面,听得见锋利微小的裂帛之声,随后水面平复,绸缎又无尽地铺展开去。”<br>