《石榴红处是故乡》

天空

《石榴红处是故乡》

五月的郑州街头又飘起了石榴花香。深红的花瓣落在人行道砖上，被正午的骄阳晒得微卷，像极了旧书页里褪色的剪纸。我站在石榴树下仰望天空，忽然看见四十年前的自己，正踮着脚在院的天井里，数石榴树上新结的花苞。

那时的院落还是灰砖红瓦三间老房，像位沉默的老者端坐在正位，砖缝里爬满青苔，仿佛时光在砖墙上绣出的年轮。 东厢的土坯厨房最是鲜活。清晨第一缕炊烟从茅草顶钻出来，像极了奶奶蓝布围裙上飘落的绸带。泥墙上挂着成串的红辣椒，灶台边的陶罐里总漾着新磨的香油。我常蹲在门槛上看奶奶在烟雾中穿梭，她那双裹过的小脚踩过夯实的泥土地面，总在墙根处留下浅浅的月牙印。

西边的牛圈飘着干草香，木栅栏被老黄牛蹭得油亮。爷爷傍晚总会抱着铡好的草料过来，牛儿温热的鼻息喷在他布满沟壑的手掌上。我总爱趴在栅栏上看牛反刍，湿润的大眼睛里映着天边的火烧云，草料在齿间碾碎的沙沙声，是童年最安心的催眠曲。

院里压井旁 ，一棵歪脖子石榴树在砖缝里扎了根。树皮皴裂如祖父的手背，却总在立夏前捧出满树红霞。花苞初绽时像裹着红绸的小铃铛，待到完全舒展，六片花瓣便托着金黄花蕊，在燥热的风里轻轻摇晃。

奶奶总把凋谢的石榴花收进竹匾。"晒干了能泡茶，治你爷爷的咳嗽。"她说着，弯腰捡起落在煤渣堆上的花瓣。我和邻家孩子常在树下玩跳房子，花影斑驳的土地上，粉笔画出的格子总被蝉声填满。

城市更新的大潮漫过老城区那年，推土机在晨雾里推倒了我们那栋红瓦房。搬家前夜，我摸着树干上经年的疙瘩，忽然发现它歪斜的姿势恰似在侧耳倾听。树根早已和地基的钢筋长作一处，工人们最后用电锯才将它放倒。断口处淡黄的木质上，年轮细密如涟漪，荡开三十载光阴。

如今新区的石榴树笔直列队，改良品种的花朵大如酒盅。可我总觉得它们红得太过工整，像是打印在绿化图纸上的标准色号。倒是记忆里那棵歪脖子老树，虬枝间漏下的阳光总带着煤炉的烟火气，花瓣里酿着左邻右舍的方言。有时深夜伏案，恍惚听见石榴绽裂的轻响，抬头却见玻璃幕墙映着万千灯火，恍若打翻了一地不会凋零的星星。