五月枇杷黄

顺顺

文：顺顺

图：网络

　　“淮山侧畔楚山明，五月枇杷正满林。”这是唐代诗人白居易《初夏仙果第一枝》中的诗句，它写出了初夏时节枇杷成熟的盛景。

　　是啊，这初夏的风一吹，咱涪陵人的心就动了——枇杷黄了，小满近了！君不见，在江畔小镇南沱焦岩村，一棵棵枝繁叶茂的枇杷树上，已经结满了黄橙橙的果子。

　　记得早些时候，中山路水果市场出售的多是攀枝花米易的五星枇杷，25元一斤，这个价格让人有些望而却步。当时我好奇地品尝了一个，虽然枇杷个大味甜，入口却不是我记忆里的枇杷味道。和我熟悉的摊贩张姐笑着说，“再过几天，等南沱本地枇杷出来了再来买吧。”

　　这几天，江城的五月沉浸在枇杷香里，满街都是黄澄澄的枇杷，价格不等，2元至6元，“本地枇杷，又大又甜，好吃得很！”，不时传来这样的吆喝声。每天途经中山路，我都会看到好些人驻足在枇杷摊前，精心挑选着。想起父亲最近咳得厉害，我也忍不住加入了这个行列。

　　先尝一颗枇杷再说吧。轻轻咬开一颗枇杷，那一瞬间，酸甜多汁的果肉在口中迸发，仿佛一场味觉的盛宴在舌尖上展开。首先感受到的是那浓郁的甜味，如同蜂蜜般醇厚，瞬间弥漫整个口腔，让人心生愉悦。紧接着，一丝恰到好处的酸味悄然袭来，为这甜蜜的滋味增添了一份清新与活泼。啊，这正是我记忆中家乡的枇杷的味道啊！

　　卖枇杷的大姐笑着说，“今年晴雨适中，日照充足，我们焦岩的枇杷特别甜。我家有100多棵枇杷树，摘都摘不完。如果你们喜欢，可以来我家摘批把。”听完此话，大家都围在摊前仔细挑选。我也挑了满满一大袋，准备回家熬枇杷膏。

　　有位漂亮的小姐姐说，放几枚枇杷叶，熬出来的枇杷膏更好吃。我便找大姐要了几枚新鲜的树叶，带回家让母亲熬枇杷膏了。

　　新鲜的枇杷用盐水泡洗干净，洗掉表皮上的污渍，待到表面干净光滑即可。先熬制枇杷叶，清洗干净切段入锅加水熬煮半小时。

　　非常费时的一个步骤当属处理枇杷，需要把枇杷皮和枇杷核去除，就只留下枇杷肉，小小的五斤枇杷果，去皮花了一个小时，指甲都被染了色。剥好的枇杷果倒入锅里的枇杷叶水中，加入冰糖，煲汤模式熬制两个小时，再开蒸煮模式将汤汁熬浓稠，不断搅拌的同时将枇杷肉捣碎。总算制成了今夏的第一瓶枇杷膏。

　　五月，枇杷的清甜，挂满了初夏的江城，处处弥漫着枇杷金黄的身影、香甜的气息，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”的诗意浪漫了整个家乡。可是，你了解枇杷吗？你的心里可曾长出了一棵枇杷树？

　　枇杷，又称卢橘，枇杷在众多果树中较为特别，它冬月开花，春季结果，初夏成熟，“秋荫、冬华、春实、夏熟，备四时之气”，《群芳谱》里也如是说，故人们称它为“四季果”。

　　在人们的基本认知里，草木有四时，春花，夏绿，秋实，冬藏。而枇杷与众不同，“秋萌，冬花，春实，夏熟”。历代诗人更是留下了许多赞美枇杷的名篇佳句。譬如杜甫的“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”；梅尧臣的“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时”；周必大的“琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。可人风味少人知，把作春风夏作熟”。

　　枇杷是一种颇为特别的果子。百果之中，它最早成熟，晚春或初夏便可采摘。为何能赶在前头？只因它在寒冬里便已开花。它与樱桃、杨梅并称“初夏水果三姐妹”。

　　枇杷之名，颇具雅趣。枇杷四季常青，树形优美，枝繁叶茂。枇杷叶子浓密，狭长，如一把把敦煌飞天弹奏的琵琶，因此而得名，仿佛从诞生起就自带一份诗意。古人给树木取名，都是认真的。每一棵树木的名字，都有着自己的特征和含义。

　　其实，枇杷常常是成双成对地生长，圆润饱满，自然也带着一种美好的寓意。它如金黄小丸子般可爱，味道如何？杨万里有句：“荔枝分与核，金橘却无酸。”意即枇杷甜中带香，风味不减荔枝金橘，只是核比荔枝多，却比橘子更甜。古人诗中，常用“蜜丸”来形容枇杷的滋味。

　　枇杷是宝，果肉能餍足胃口，也能润五脏，滋心肺，连枇杷叶也有极好的药用价值，可以就着冰糖雪梨慢慢煨，也可以制成枇杷膏、枇杷露等等，都是生津补气止咳的名药。初夏的枇杷，满足着小小的口腹贪念。时令以外的枇杷，也不曾失去对我们的体贴。

　　枇杷的树形整齐，树冠坚挺，枝叶繁茂，四时不凋，累累金果挂枝头，意蕴之美，文人墨客甚爱之，入诗亦入画。

　　清代画家、“扬州八怪”之一金农，画过不止一幅洞庭山的枇杷。有幅《枇杷图轴》，绘一枝枇杷，结着累累的果子，题字写道：“橛头船，昨日到，洞庭枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱。”有人说，“山妻”本是“山翁”，金农在这里笔误了。我却宁愿相信金农是有意的。金农画这画时，已是七十多岁，他的妻女也已离世多年。晚年生活凄凉、身体多病，令金农常常在画卷中表达对家乡和妻小的思念之情。

　　许多后辈画家，比如吴昌硕、潘天寿、齐白石，都喜欢画枇杷。或许，有人画枇杷画得比金农好，但是“鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱”这样的话，我想，他们都写不出来。

林椿 《枇杷山鸟图》

　　自唐宋时期开始，枇杷就被视为高贵、美好、吉祥、富裕和恒久的象征，成为了专供宫廷贵族们享用的一种珍贵“贡品”。唐太宗李世民《枇杷帖》有载：“嘉果珍味独冠时新，但川路既遥，无劳更送。”又诗云：“江果尝卢橘，山歌听竹枝。”

　　我喜爱枇杷树，源于明代归有光的《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”如叙家常的句子，寓情于树，睹树思人的情感让人潸然泪下。

枇杷树下，你在想念谁？“树犹如此”，人事定然已非。这世上，能有几人幸运到永远拥有亲密的陪伴呢？

　　浸润了这些微妙的文人气息，地处江南的枇杷在美味之外，总别有一种风情。有故事、有相知、有思念、有物灵。

　　前几天，以“金果杷山挂 采枇正当时”为主题的涪陵区南沱镇第七届枇杷采摘活动暨2025年焦岩村第一届枇杷采摘活动正式开幕。面积500余亩的枇杷林里金灿灿的果实压弯枝头，活动吸引了众多游客前来体验田园采摘乐趣，感受乡村文化魅力。闺蜜仙子姐姐一家自驾去摘枇杷，特意给我捎了一袋大五星枇杷，说这个品种以果大肉厚、汁多味甜著称。

　　最让我意外的是，仙子还央果农送了一枝带着叶子的枇杷，说剪枝枇杷当花插。叶子疏朗，更能衬得颗颗枇杷玲珑饱满，珠圆玉润。就这样把插了枇杷的花瓶往书房茶几上一摆，古朴风雅，好似一幅古画。

　　也许，五月枇杷是时间酿成的“甜”，枇杷果上储存了秋的清香、冬的清冽和春的清甜……忽然明白，枇杷的甜，时间是最耐心的匠人，把风雨、阳光、等待，都悄悄封存在每一颗果实里。就像人生许多事，总要等。等青涩褪去，等时机成熟，等某一刻忽然懂得——原来最珍贵的，从来不是结果，而是时光流转中，那些默默沉淀的。

　　今天，细细品尝着仙子姐姐从南沱亲手采摘的枇杷，我不由得想起远在苏州的挚友永璐，你在他乡还好吗？你可品尝到新鲜的枇杷？

　　闺蜜永璐在苏州工作多年，那天我俩在电话中闲聊枇杷，她好兴奋地说，“以后夏天你就可以来苏州吃我种的枇杷啦！”原来，因为想念家乡的枇杷，她在门前种了一棵枇杷，据说是来自苏州东山的枇杷树。五月，枇杷果子便挂在枝头，衬着鲜绿的树叶，更显满树金光闪烁。

　　我佛看到一颗颗黄似橘亮如金的枇杷挂满枝头，那酸中有甜，甜中有酸的味道在口腔弥漫开来，触动舌尖上的每一个味蕾，回味无穷。枇杷的酸涩与清甜交织，恍惚间，那些在树影里奔跑、在竹篮边嬉闹的旧时光，都化作唇齿间绵长的回甘，酿成童年最温柔的注脚。

　　是啊，无论你走得多远，每当你想起家门口的那一树树枇杷，就会想起家乡的土地，家乡的人，那份眷恋与思念定会涌上心头，永远难忘。