<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （山东）郭岸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "爷爷，蝈蝈！"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 六十岁的蝈蝈，正带着三岁的孙子，在村头的文化广场上玩耍，忽然听到孙子指着墙角喊叫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 蝈蝈顺着小肉手指望去，只见一只翠绿的蝈蝈正趴在砖缝里，两根触须一晃一晃的，翅膀上的纹路清晰得像他年轻时抄在笔记本上的电路图。这让他猛地想起自己十二岁那年，和伙伴们漫山遍野抓蝈蝈的光景。那时他们用麦秸秆编笼子，把战利品养在床头，听着它们整夜"瞿瞿"地叫，仿佛整个夏天都装在笼子里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 蝈蝈20岁那年，参加高考，落榜而归。蝈蝈蹲在院子里擦了整整一下午自行车。链条油蹭得满手都是，连指甲缝里都黑乎乎的，却怎么也洗不掉成绩单上刺眼的分数。他爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着自制的旱烟卷，烟灰簌簌落在打着补丁的裤腿上："别耗着了，去农机站当临时工吧。再这么窝在家里，老王家那瘸腿闺女都得嫌弃你！"蝈蝈知道，能去农技站，这都是托了表舅的面子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 农机站的日子过得憋屈。名义上是文书，实际上就是打杂的。每天天不亮就得去办公室，用报纸把玻璃窗擦得透亮，连站长茶杯底的茶垢都刮得干干净净。他写的工作总结被贴在宣传栏最显眼的位置，钢笔字工整得像印刷体，还偷偷在边角画满小太阳和五角星。仅仅三个月后的一天，站长领着个烫卷发的姑娘进来："这是我侄女，来咱们站里锻炼锻炼。小蝈啊，你先回家吧。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看着姑娘把他用了三个月的搪瓷缸子"哐当"扔进垃圾桶，蝈蝈抱着装满奖状的纸箱，眼泪在眼眶里打转。蝈蝈知道，被人顶替，自己没戏了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 路过宣传栏时，蝈蝈瞥见自己写的稿子边角已经卷起，被风吹得"哗哗"响，那些精心画的小太阳在烈日下扭曲变形。村口老槐树上的蝉叫得正欢，可他只觉得聒噪，就像站长侄女高跟鞋敲击地面的声音，一下下踩碎他的期待。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村里和他一起长大的大狗却顺风顺水。大狗他爹是村支书，高中毕业直接入了党，天天跟着村干部开会，胸前的党徽在阳光下闪闪发亮。蝈蝈求大狗帮忙说情，让他去当兵。没心眼的大狗，“没问题！”，当场拍着胸脯，满口答应。第二天，蝈蝈在村委门口听见大狗他爹拍着桌子发火："你他妈的脑子进水了，还是叫浆糊糊住了？蝈蝈那小子鬼精鬼精的，去部队入了党，三年回来，还不骑在咱们头上？想当兵，门儿都没有！"要不是身旁有墙抵住，蝈蝈当场就瘫在地上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后来，在城里商场当经理的老同学怜悯蝈蝈，把蝈蝈招进公司。办公室里崭新的电脑闪着蓝光，像片从没见过的海洋。蝈蝈天天加班学打字，眼睛熬得通红，笔记本上密密麻麻记满快捷键，还特意用红笔圈出"Ctrl+S"——这是他记住的第一个英文单词。可没几个月，媳妇带着五岁的儿子找来了。村里有嚼舌头的说，一旦蝈蝈在外面混好了，漂亮女人有的是，还不是一样当陈世美？媳妇这才慌了神儿，来到城里，坐在公司大堂又哭又闹，扯着嗓子喊："我一个女人，上有老下有小，还要养牛拉车，你倒好，在城里享清闲，美得你，你想累死我呀，回家！”蝈蝈硬是被媳妇拉回了家。蝈蝈站在公司楼下，看着来来往往的行人，突然觉得自己像个迷路的孩子。霓虹灯把他的影子拉得很长，又被路过的汽车碾得支离破碎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后来，蝈蝈问媳妇，凭着好好的工作不干，为啥非要把他拉回家？儿媳撇撇嘴说：“我不想让你当个陈世美！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日子一天天过去，蝈蝈彻底死了那份心。他学会了犁地、施肥、打农药，手掌上的茧子一层叠着一层，比农机站的油墨更难褪去。他蹲在田埂上，一根接一根地抽着劣质香烟。烟雾里，他又看见当年那个在煤油灯下做题的自己，课本下压着张纸条，写着"考上大学，改变命运"。现在倒好，自己守着几亩薄田，成了彻头彻尾的庄稼汉，连指甲缝里的泥都洗不干净了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前些日子，听说邻村老张头承包了八百亩地，还买了无人机打药，成了种地大户。电视里老张头戴着墨镜讲话的样子，让蝈蝈盯着屏幕发了半天呆。他站在自家地头，摸着板结的泥土直叹气。老伴在一旁直唠叨："都半截身子入土的人了，还折腾啥？"夜里躺在床上，蝈蝈又做了那个梦：一只翠绿的蝈蝈在月光下飞啊飞，翅膀闪着光，可没飞多远就栽了下来，掉进泥地里……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "爷爷，蝈蝈跑啦！"孙子的叫声把蝈蝈拉回现实。他看着那只翠绿的虫子一蹦一跳钻进草丛，突然想起自己小时候，总嫌蝈蝈笼子编得不够大。现在才明白，有些翅膀，生来就飞不出命运画好的圈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（正文字数 1682）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者简介，郭岸，本名陈希瑞，山东省青岛市作家协会理事，山东省平度市文联戏曲家协会副秘书长，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。作品散见于北京《大地文学》山西《火花》《青岛文学》《短篇小说》《辽河》《广东作家》《木棉花》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文1500余篇，创作出吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品500多万字</span></p>