胡适儿子胡思杜的绝望

英专78

1962年，胡适因突发疾病在台湾去世，得知这一噩耗后，他的大儿子胡祖望不远万里从美国回台奔丧。但在场面隆重的葬礼上，却唯独不见小儿子胡思杜的身影，这究竟是怎么回事呢？

1962年，胡适因突发疾病在台湾去世，这消息像一颗炸弹，震得人心里发慌。大儿子胡祖望万里迢迢从美国赶回台湾奔丧，葬礼场面隆重得不得了，可偏偏少了一个人——小儿子胡思杜。胡适这么个文化大咖，儿子却一个没到齐，这事听着就蹊跷。胡思杜到底去哪儿了？是故意躲着，还是有啥说不出口的苦衷？别急，往下看，咱慢慢揭开这层历史迷雾，保准让你大吃一惊。

胡适，1891年出生，安徽绩溪人，1962年去世，活了70岁。这老头可不是一般人，他是“五四”新文化运动的领头羊，推白话文、搞思想解放，硬是把中国现代文学和学术拽上了一个新台阶。哲学、史学、文学，他啥都研究，书出一堆，影响力大到没边。说他是中国现代文化的奠基者，一点不夸张。

他家事儿也挺让人好奇。胡适跟江冬秀结婚，生了俩儿子：大儿子胡祖望，小儿子胡思杜。胡祖望早早跑美国读书，后来在那边混得不错；胡思杜呢，留在大陆，走了一条完全不一样的路。胡思杜小时候淘得不行，不爱读书，老逃课，成绩烂到家，胡适操碎了心。为了管教这小子，胡适把他送去美国读书，总算在那边收了点心，学得像模像样。

1949年，国内局势乱成一锅粥，胡适决定撤到台湾。走之前，他在上海机场苦口婆心地劝胡思杜跟他一块儿南下，可胡思杜死活不干，说要留在大陆，为新中国出力。胡适劝不动，叹了口气走了。这父子俩一转身，就再也没见着面，谁也没想到，这一别就是一辈子。

胡思杜留在大陆后，先在华北革命大学混了阵子，后来去唐山铁道学院教书。可他是胡适的儿子，这身份在当时的政治风波里就是个大麻烦。1950年，全国掀起批判胡适思想的高潮，胡思杜为了证明自己跟得上趟儿，在《人民日报》上发了篇文章，痛骂他爸是“反动派”，还说要跟他断绝关系。这招够狠，但也没能保住他。他还是被冷落，日子过得艰难。到了1957年，反右运动来了，他被打成右派，压力大到顶不住，最后在9月21日自杀了，才36岁。

1962年2月24日，胡适在台北南港中央研究院突发心脏病，死了。葬礼办得挺气派，亲朋好友都来了，胡祖望也从美国赶回来送他爸最后一程。可胡思杜呢？压根没影儿。原因很简单，他1957年就死了，死得比他爸早5年，自然不可能出现在葬礼上。这缺席不是啥神秘的选择，而是命硬生生给断了线。

胡适走了以后，胡祖望接着他爸的事业干，活到2001年，82岁去世。他心里一直惦记着弟弟的惨事，后来在台北胡适公园爸妈墓旁边，给胡思杜弄了个衣冠冢，算是个精神安慰。1980年，大陆这边给胡思杜平了反，说反右那会儿对他不公平，给他恢复了名誉。胡适的学术地位也在改革开放后翻了身，1986年季羡林写了《为胡适说几句话》，之后大家又开始研究他的思想。现在看，胡适是文化先锋，胡思杜却是时代碾过去的悲剧。

胡思杜的缺席，不是他不想来，而是来不了。他那条路，从1949年选定的时候，就注定了跟胡适不一样的结果。胡适搞学术，名垂青史；胡思杜呢，被政治运动卷进去，落得个自杀的下场。这父子俩的对比，太扎心了。胡思杜当初留在大陆，是想干点啥，可惜没扛住那股洪流。这事儿搁谁身上都不好受，说不上值不值得，只能说时代太狠。

再说胡适，他学问做得好，可管儿子管得咋样？胡祖望还算争气，胡思杜却掉坑里了。胡适劝不动他走，多少有点无奈。他死的时候，估计也没想到小儿子早走了五年。这家人的故事，掺着个人奋斗和时代压迫，看着让人唏嘘。

胡适父子的故事，讲到这儿差不多齐活了。胡思杜没出现在葬礼，不是啥悬疑剧，而是实打实的悲剧。时代这东西，有时候真不给人留活路。你说胡思杜当初要是跟他爸去台湾，会不会不一样？还是说这就是命？咱普通人看历史，总觉得有点感慨。你们咋想？觉得胡思杜这选择对不对？