<h3>【苍穹归来的钢铁勋章】当神舟十五号返回舱赫然矗立在展厅中央，灼灼日光透过穹顶洒在它斑驳的舱体上，那些被大气层灼烧出的焦褐色纹路仿佛宇宙烙下的勋章。我们屏息触摸舱壁上凹凸的防热瓦，指尖传来粗粝的触感，讲解员说这每一块六边形陶瓷都凝结着科大人突破3000℃隔热难关的血汗。仰望舱顶绽放的巨型红白色降落伞，突然读懂展板上"宁可备而不用，不可用而无备"的航天箴言——正是无数这样的"备份"坚守，才托举起中国航天员九霄逐日的从容。此刻返回舱的舷窗倒映着年轻学子闪亮的眼睛，那里跃动着与星辰对话的渴望。</h3> <h3>【泛黄纸页里的热血代码】展板上的演算纸忽然鲜活起来，钢笔尖在1953年的稿纸上犁出的公式沟壑。我们俯身细辨手写教案上褪色的批注："弹道计算误差必须小于千分之一"，仿佛看见冬夜里哈气成霜的实验室，前辈们用计算尺丈量星辰。</h3> <h3>【与时光对望的军礼】青铜铸就的军装褶皱里淌着五月的阳光，陈赓院长雕像远眺的姿势，恰与我们列队敬礼的身影在镜头中重叠。风掠过底座"哈军工首任院长"的鎏金铭文，送来1953年松花江畔第一锹冻土的震颤——当年将军在废墟上种下的那粒火种，此刻正在我们迷彩服上的校徽里灼灼发。这座连接着哈军工血脉的塑像，让所有年轻胸膛都听见同频的轰鸣：强军报国的基因，从来不是冰冷的碑文，而是代代相传的心跳。</h3> <h3>夏日的阳光斜斜洒在雷锋故居的青砖灰瓦上，斑驳的树影映着白墙上"向雷锋同志学习"的红色标语。跨过木质门槛，老式缝纫机、补丁袜子、泛黄日记本在玻璃柜中静静陈列。指尖触碰复原卧室的木桌时，仿佛能听见半个世纪前钢笔在日记本上沙沙作响："人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的"。</h3> <h3>今日参观国防科技大学，令全体同学深切感受到中国国防科技事业的磅礴力量。这座承载着"强军兴国"使命的高等学府，以创新为剑、以科技为盾，在新时代国防建设中书写着壮丽篇章。<br></h3> <h3>此次参访引发深刻思考：在人工智能、量子通信等前沿领域竞速的今天，国防科技已成为国家安全的战略支柱。作为新时代青年，我们既需传承"两弹一星"精神，更应把握时代机遇，在各自领域为科技强军贡献力量。国防科大人"厚德博学、强军兴国"的校训，恰是对当代青年使命担当的最佳诠释。</h3> <h3>这场特殊的国防教育课，不仅深化了我们对军事科技现代化的认知，更点燃了心中的报国热忱。相信这种科技强军的信念，必将转化为推动民族复兴的磅礴动力。<br><br> 撰稿人--段淼鑫</h3> <h3>撰稿人--段淼鑫</h3>