寻常味道，半世清欢

邹敏（拒聊天）

经历过苦难生活的人，多半是不会再去重温那些苦难岁月的——连带着与苦难相关的诸多记忆。

但是对于饭桌上的下饭佐料——咸菜，多年来，我却有种说不出缘由的偏好。似乎，它已经成了我生活中不可或缺的一部分。

刚上高中那会儿，我对顿顿不离口的咸菜其实并无好感，甚至打心底有些厌恶。那时候，咸菜因为能长时间保存，且可以让有限的食物实现价值最大化，自然是家家户户餐桌上的日常必备。也因此，过去很长一段时间内，咸菜不可替代地成了贫瘠岁月中最为深刻鲜活的记忆符号。

怎能喜欢它呢？那家伙确实长得不太讨人喜欢，黑不溜秋、毫无生气一副丑样子不说，如若腌菜的某个环节出了问题，或者存储不当，还会泛着一股子臭烘烘的酸腐气味。到了饭点时，窄小潮湿的寝室里，空气中充斥着各种咸菜混杂的气息，其间就不乏那样令人作呕的臭味道。

那时候，因为学校离家七八里路程，长达六天的住校生活，我与大多数人一样，基本上就靠一大洋瓷缸的老咸菜艰苦度日。家里稍微有点经济支撑的，会在水费的基础上再额外多给几块钱生活补贴，让他们得以间或从食堂里买份熟菜换换口味。我买的少，不过说实话，那菜也并不见几个油腥子，清汤寡水的，味道实在并不比咸菜好多少。

冬天气温低，咸菜完全可以对付一个星期，但是一到开春天气回暖，不消几天工夫，那黢黑的咸菜里就会慢慢生出蛆来，一揭开缸盖，突然就见那白胖胖的玩意儿在咸菜里躬身蠕动，瞬间便让人胃肠就翻江倒海，恶心到再无食欲。也因此，每每星期过半，我宁愿干巴巴地吞几口白饭，也绝不愿再吃一筷子咸菜。

当然也有家庭条件好些的，咸菜做得就讲究了许多。

我们住的混合寝室里，有几个高三文复班的学姐，其中有两个双胞胎姐妹，家庭经济也不宽裕，只能勉强供两姐妹继续复读。她俩长得壮实，又是高三复读的，对待同寝室的学妹们向来并不十分友好，总有种说不上来的居高临下之态。还有一个是六安市区过来的，扎了两条麻花辫，白白净净带副眼睛，看上去斯斯文文的样子。她的家庭条件明显优于我们，穿衣打扮也比我们都要洋气。每周一她返来上学时，家人总会给她备上两洋瓷缸的咸菜烧肉。于是每到饭点，众目睽睽下她自然便成了焦点，那喷喷香的味道在寝室里骄傲地四处流窜，勾得我们肚子里的馋虫直往外跑。即便大家谁都假装视而不见，但还是偶尔忍不住会拿余光去偷偷瞄一瞄她的菜缸。可那不争气的口腹之欲不减反增，实在成了难以启齿的折磨！

“树大招风”这话是真的，不多久她的咸菜便遭到了惦记。一天中午，大家伙照例都坐在各自的床沿吃午饭，突然就听见一阵爆豆般的怒骂：“谁这么没脸没皮哇？把我咸菜里的肉全部都偷吃了！”这愤怒的嚷叫无异于在嘈杂的空气中丢了一颗炸弹，原本叽叽喳喳的寝室一下子变得寂静无声。正在吃饭的女孩子们面面相觑，吓得连正在嚼饭的嘴巴也僵在了那里，生怕咀嚼的声音大了都会招来“行窃”之嫌疑。到底是谁能干出这样神不知鬼不觉的事情呢？

遭遇如此“不幸”，一向有些高冷的她，自然看谁脸上似乎都写着“盗贼”二字。但也只能气咻咻指桑骂槐一番泄愤，别无他法，这件菜缸失窃案，最终无果而终。不过自那以后，每次吃完饭，她都会即刻将咸菜锁进木箱中，寝室也才得以重归平静。

某次偶然听人议论，说那天半道回寝室拿东西，她曾见过那对双胞胎姐妹正在菜缸里翻找。虽然她们做了我们想做却不敢也不会做的事情，但是闻听此言时，我们还是暗自对她俩的行为多了几分鄙视，心里更不喜欢她们了。真难以置信，苦难的土壤，并不仅仅孕育蓬勃向上的力量，有时候还滋长阴暗不堪的龌龊。

后来不多久，班里的丽同学也住进了寝室。她的父母都是公职人员，家里经济状况比我们好很多。丽是个爽快人，为人处世也极其大方，从来不在我们面前表现出任何优越感，还常会从家里拿来好吃的带我们几个要好的伙伴分享。她的到来，像是给寡淡的住校生活撒了把糖，让我们对饭点多了份甜蜜的期待。丽的妈妈似乎最擅长做两样菜：炸酱和肉丁烧咸菜。那裹满酱汁的食材香辣可口，总能让我们麻木的味蕾瞬间就欢腾雀跃起来。但我们更钟情于她带来的肉丁咸菜——确切地说，是藏在咸菜里诱人的肉丁。指甲盖大小的肉丁吸饱了咸菜的汁液，咸鲜中带着恰到好处的微酸，简直堪称下饭神菜。那时的我，真打心底羡慕丽，羡慕她优渥的家境，更羡慕她有个能做出美味佳肴的好妈妈。

几十年过去了，我和丽时常还会联系，或许她早已忘了这些在她看来实在是微不足道的小事，但那段苦难岁月里的“美食记忆”，却成了我心底抹不去的深刻印记。每每想起来，那带着肉香的酸咸，就会条件反射地从舌尖缓缓漫过，那是遥远又熟悉的老味道。

当“吃糠咽菜”的苦难岁月早成过往，原以为我会决绝地让咸菜彻底从生活中消失，但它依旧还会时常出现在我家餐的桌上。谁会相信，我不仅抛却了对它根深蒂固的嫌恶，甚至还生出了前所未有的喜欢，尤其钟情于那一口肉烧咸菜蛋炒饭，更是我难以替代的心头好。若是再加上一点点碧绿的葱花点缀，不论是颜值，还是味道，就全都符合了我对食物的评判标准，真叫一个绝！隔段时间若不来上这样一道下饭小菜，于我，生活似乎就像少了有点什么。

前些年，因为颈椎压迫导致了血压不稳定，医生再三叮嘱“少吃咸菜”，可我将其只当作耳旁风——或许这口老味道里，不仅仅只是味蕾的贪恋，还有那裹着的咸香旧时光啊！谁让我是个有些念旧的人呢？

上礼拜回老家，老太太说她难得今年腌出了一坛好咸菜，让我带些走。心怀期待地打开菜坛一看，熟悉的味道扑鼻而来。忍不住钳了一点来尝尝，嗯，微微的酸，适中的咸淡，确实是我喜欢的那个味儿。回来家后，迫不及待就动手做了一大份咸菜烧肉。经过文火慢煮后，咸菜与五花肉两种全然不同的食材彼此融合——咸菜的酸钻透肉的纹理，肥肉的油脂又裹住酸咸的菜丝。不管是炒饭，还是拌面，都是绝佳的搭配。当舌尖触碰到那满口香醇，一道简简单单的家常菜，瞬间就满足了我对生活最质朴美好的热望。

日子不断向好，食物的品种愈加繁多，但我们对“美食”却愈难定义，概因舌尖日渐麻木，对食物再无曾经那般强烈期待所致。

不过寻常咸菜，却是半生滋味。咸菜于我，成了放不下的执念。

再回首，那些被腌进岁月的苦痛与欢乐，竟都在记忆中一点点被唤醒，于唇齿间化作了醉人的清欢味道。