父亲的果园

刘翔

一级网监
2024-11-2 07:34 原创短文
　　父亲的果园
　　文/刘翔

好久没有回家了，特别想家，想家里的老父亲。每次回老家，心情都很特别，感觉自己回到了童年一样。
可现在，我又不是那个年龄！看一眼镜头里的自己；脸，就如同父亲果园里的老树皮，厚实又粗糙；心，却像挂的果一样，在风中摇曳。
还总是以为自己年轻，总想童年时光里样子，可每次回家遇见的都是年过半百的“老家伙”；小时的“润土”都老了，而且很多都进城帮儿女带孩子去了。昔日热闹的村里变得荒凉起来，我只好一个人，也只有一个人悄悄的如同孩子一样，在曾经的果树园里漫步，小憩。
这片果园是我父亲精心栽培的，记得那时候，我家的菜园里，长了两棵野生的小枳苗，跟橘子树差不多，只是枳的树上生有长长的针一样的刺，不仔细看是分不清的。父亲说这树是原生枳，特别好，要三四年才能长大挂果，于是父亲把它当成宝贝一样，小心翼翼的移植到园里土质最肥最沙爽的地方，每天早晚都要看上好几遍。
这树长大后，一年四季都特别的青绿。每年四月中旬，开出满树的小白花，清香扑鼻，家就这样包裹在了芬香里。五月开始挂果，六月中旬摘下来就是枳壳，成熟了，金黄金黄的，圆溜溜的，特别诱人；我们都喜欢吃里面的果汁，还给这金果一个外号——“泡柑”，也有人叫“臭皮柑”。可我从没感觉到有臭味，恐怕是有人嫌弃才送的一个绰号吧。其实不仅仅是小孩子喜欢吃，连上了年纪的老人，吃上一口，酸得眼睛都眯成一根线，却是笑开了颜。
小时候我不怕酸，觉得这酸中带着甜，特别沁润；我喜欢这酸的味道，只有这酸才配得上爽而欲浸的感觉，不酸还没带劲呢。现在看着满树的水果，却不敢吃了，生怕酸掉几颗老虫牙。
这果汁有一种特别清香，沁人心肺；若手上粘着，很难洗掉，几天都能闻到一股清香味。我特别喜欢这味道，晚上睡觉，梦里都是这种满满的清香。闻着这香就嘴馋得很，那时候总是在没有成熟的时候偷着吃，父亲知道了就要骂我，甚至还要挨打，说是要卖钱的。
一般人是不知道，我们这里的枳即使成熟了，也特别酸，所以药用价值高，所以，做枳壳的经济效益好。为了一家人的生计，父亲就想扩大种植，没有多的树苗，父亲开始学习嫁接树苗，短短的几年，就把整个房前屋后都栽上了这种果树，每一年都能收获一千多斤干枳壳。那些年，枳壳卖的价钱也高，收入自然也可观；父亲常常是乐于炫耀，这也成为父亲骄傲的一个资本。
我却一点也不喜欢做枳壳，因为摘青果看似轻松好玩，却磨死人，尤其是要在夏天把果子摘下来，然后马上对切开，一颗两瓣；一瓣一瓣朝上排着，爆晒在阳光之下。父亲还常常跟我说这枳壳对人的作用，能够破气，行痰，消积，治胸膈痰滞，胸痞，胁胀……食积，噫气，呕逆，下痢后重，还主生津，又是药的引子，是药的先道；只有让这热日下的爆晒，才有这皮固柑香的效果；父亲还说：“祛湿排毒，通经活血，就要先生津，才可润，是太阳神的使者，是上天的“恩赐”；尤其是上火牙疼，只要喝一碗这枳壳熬的汤，第二天早晨起来，就完全好了，比吃消炎药管用多了。每次父亲说起这些，感觉他如专家一般。
每晒一场枳壳，父亲都是亲力亲为，至少要在太阳底下连续晒上六七天；夏天晚上的露水大，生怕影响了枳壳的品质，都要用雨布盖好；等到完全晒干才装袋密封。若遇上夏天的暴雨，父亲就用火锅焙干，生怕有点损失。每一年我们家要晒出好几场枳壳，想一想，这么多年，夏天酷热，树上还有很多的针一样的刺，父亲是怎么辛苦过来的呀！赚的这些小钱，父亲还高兴极了。开口就是“辛辛苦苦做，快快乐乐吃”，不知道他一生享受了什么好？我却知道他辛辛苦苦一辈子！父亲的一生就如同这“臭皮柑”一样，自己都穷酸一世，永远希望给后人“生津”。
站在果树下，找不到童年的那种感觉，心里也没有一点想吃的欲望……因为父亲老了，不能再劳作了，也没能力去摘这些果子了，等到秋天，挂在树上的果子慢慢地由青转橙，由橙变成金黄。每次等冬天放假回来，都是满园的金果。
有一次我看到园里有一个小木梯子，就问父亲，他告诉我是方便有人偷偷他的果子吃。我当时都惊讶不已，怎么会这样呢？
原来父亲孤孤单单一个人守在家里，是想分享他的收获与快乐，分享他的孤独与寂寞；或许是想我了，想小时候偷吃果子的我；或许想热闹的过往，看成群结队的孩子们。
现在农村空巢的多了，小孩子更少了；再说现在好吃的东西也多了，都有吃不完的美味，谁来稀罕你的这酸死人的“臭泡柑”。
现在这木梯子依然在，却没有一个来偷吃的孩子，落满一园的金果……

2024年11月1日沅江