母亲煮粽子

陈恩睿

母亲煮粽子

□ 瑞歌

在我老家海南东方市感城镇尧文村里，端午节，村民亦称五月节、粽子节。老家有个习俗，农历五月初四，即端午节的前一天，是包粽子煮粽子的时日。若觉得初四当日包的粽子量不够，可以在当日追加，或初五后的几天内均可再包，但包粽子是不宜在初四之前和初五包的。一代代村民就这样严守习俗，尊重文化。

端午节临近时，老人也会教小孩子念读《五月节山歌》：五月节来时，规矩记心里，初一绑色线，初二割叶片（粽子叶），初三泡糯米，初四包粽子，初五过节喜。关于五月节的山歌也不少，小时候放牛时都传唱。而今，也只有极少村里的老年人才知晓了，而年轻人们知晓的极少，顶多是寥寥不几了。

农历五月初四这一天，母亲早早就忙碌起来了，凉糯米、洗粽叶、包粽子……当看到母亲将粽子放进铁锅里烧煮那一刻，我的心啊，随着燃烧的柴火心花怒放。心想，快要吃上粽子了！说归说啊，想很快吃上粽子不是那么容易的。煮粽子，需要时间，需要方法，需要耐心，需要过程。要吃上粽子，得“好事多”。

老家村民煮粽子，一般从上午九点钟开始，一直烧煮到下午三四点，有时甚至更久一些。包好的粽子一旦上了灶台，就不能间断，直到煮熟为止。母亲煮粽子的过程是有条不紊的，先是将洗干净的铁锅端到灶房外，再选一处较荫凉的地方，移来几块石头，搭起临时灶台，然后小心翼翼地将铁锅架到灶台上。上世纪六十年代末，我在村里读小学时，老家不仅没煤气没水电，甚至连煤炭都没有，煮饭做菜等全靠柴火。灶台搭好了，铁锅架好了，母亲就将包好的粽子错落有致地放进锅里，再加入凉水，水量以漫过粽子面为宜，然后点火烧柴煮粽子。

小时候很奇怪母亲煮粽子为啥不在平时做饭的厨房，而要在户外重新垒灶台？母亲说，煮粽子不同于煮饭那么简单，要讲火势，讲时间，要关注过程。煮粽子烧火的木头既要易燃又要耐燃，而这种木头基本上是大块头的，厨房里的灶台无法置下大块的木头，所以要到厨房外搭灶台。后来，附近的村民也纷纷仿效母亲的方法，煮粽子都到户外搭灶台。

烧火刚烧起来时，母亲会不断地摇着扇子助火，不断地添加木头。因灶台边气温高，又不停地扇风，母亲常常是汗流满面，衣服也湿透了。当有热气从锅盖旁冒出来，就是粽子煮开了，此时母亲才会擦掉额头上的汗水，停止手上的动作。

　　这样继续煮了大约二三十分钟，母亲会去第一次掀开锅盖，仔细地观察锅里的水位，然后，拿起葫芦瓢去加水，水面以漫过锅里粽子为宜。煮粽子的过程共六七个小时，期间母亲会多次反复观察水位，然后加水。母亲煮粽子的专注和用心给我留下了深深印象。

粽子煮了两三个小时后，我常常会“好意”地提醒母亲说粽子也许熟了，赶快看看，不要煮得太烂了。母亲看看我，笑了笑，她当然知道我的小心思。母亲会跟我说：芒果还不熟就去摘下来吃，那是酸溜溜的；西瓜不成熟就采摘，那是不甘甜的；煮饭不到火候，那也是生硬的……

煮粽子的过程中，母亲会去正在煮粽子的邻居家串串门看看情况，让我看好自家的灶台，并添柴加水，我兴高采烈。母亲一转身，我立即揭开锅盖检查，看看水量，更看看那粽子叶的色彩，也顺便闻闻粽香，真想粽子立刻熟透啊！

解馋的时候到来了。母亲从锅里拿出一个粽子，粗看了粽子叶的色彩，再翻来翻去仔细地看，然后用刀将粽子横竖切开，用手捏捏米粒后，最终宣布粽子熟了。这时，我迅速地拿住一小块，然后闪到一边，迫不及待地吃起来，那清香的味道至今难忘。

现在，市场上的粽子多种多样，有鸡蛋粽子、排骨粽子、红枣粽子、五花肉粽子、鸡肉粽子、咸鱼粽子等。而过去，母亲的粽子才两种，即猪肉粽子和黑豆粽子。

如今，母亲离开人世30年了，在户外搭灶台煮粽子的景象我已看不见了。每年的端午节，我也会去市场上买粽子，当作过节食品，但总是吃不出母亲煮的粽子的那种余香。

（2025年5月25日 星期日 四月廿八 于海南省海口市秀英区秀中社区）