《我是知青了》

毛毛雨

“呜——”一声悠长的汽笛，划破了拂晓的寂静。那声音带着几分沧桑，几分未知的迷茫，却又裹挟着别样的激昂。一列满载着沈阳市奔赴盘锦的学生专列，缓缓开动，车轮与铁轨摩擦，发出有节奏的声响，那是我们迈向新生活的前奏。

站台上，亲人们挥别的双手，在我们的视线里越来越小，越来越远。起初，车厢里满是嚎啕大哭的声音，那是与熟悉生活告别的不舍，是对未知前路的恐惧。但随着列车的疾驰，哭声渐渐弱了下去，大家望着窗外飞驰而过的景色，默默地吃着父母给我们带的小吃。

那时的我们，心中满是对盘锦的憧憬。脑海里勾勒出的，是一眼望不到边的芦苇塘，风吹过时，苇浪起伏；是一片片金黄色的稻田，稻穗在阳光下闪烁着希望的光芒；还有那“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇传说。更重要的是，我们怀揣着响应毛主席伟大号召，奔赴盘锦的喜悦与自豪，幸福感和兴奋感充盈着内心，让我们对未来充满了期待

几个小时后，列车在沟帮子车站停住了。短暂的休息，像是乐章中的间奏。之后，我们又换乘上了开往盘锦的卡车。当汽车驶入盘锦大地，眼前的景象却让我们惊呆了。人迹罕见，是白茫茫一眼望不到边的盐碱滩，偶见远处几间低矮的土房，孤零零地立在那里，几棵树木也是形单影只。这和我们之前美好的想象，形成了巨大的反差。城市的喧嚣繁华还在记忆里鲜活，眼前的凄凉却如一盆冷水，浇灭了不少热情，心情瞬间落到了冰点，心中满是茫然。

好在，汽车经过盘山，大洼时，有一排人向我们挥手致意，那简单的举动，像是冬日里的暖阳，让我们凄冷的心情有了一丝丝安慰。可随着汽车继续前行，景色越发凄凉，我们的心也越发纠结。不断在心里问自己：我们要去的地方在哪儿啊？到底是个什么样子呢？

直到夕阳西下，汽车终于在唐家农场白家屯停下了。同学们不顾一天的劳累，争先恐后地跳下车。这时，等候多时的十几位身着朴实的农民纷纷迎上来，帮我们拿行李，还轻轻拍打我们身上的尘土。那一刻，我们就像见到了久别的亲人，兴奋不已。尽管周边是低矮的土房、荒芜的田野、昏黄的天空，一切都那么不尽人意，可这浓浓的情谊，瞬间融化了一天的劳累和凄凉的心情。

简短的欢迎仪式结束后，我们被分配到各个农户家居住。我和其他四个人去了王大爷家。晚饭时，看到那绿莹莹的大米饭，诱人的香气扑鼻而来，我们一碗接一碗地吃着，嘴里不住地赞叹：“盘锦盐碱地的大米真好吃！”夜幕降临，躺在用成捆芦苇搭成的炕上，虽然有些硌人，但心中对未来的憧憬，让我们很快进入了梦乡。

1968年9月23日，这是我人生第一个转折点的第一天。从这一天起，我就是知青了，一段全新的、充满挑战与成长的生活，正式拉开了帷幕 。