书写随笔:天真烂漫多难啊……——浅谈书写的虚与白

海边龙拓

书写笔记：天真烂漫多难啊……

——浅说书写的虚与白

文图：海边龙拓

书写是一件很奇怪的事情。

当你书写时总会有一股劲下意识不知不觉怂恿、左右、指挥着笔，不管你愿不愿意。给你一个组词且两字以上，相信你包括所有人绝写不出一模一样同样字体，进一步认证世上没一片树叶相同。

当你想把书写稿子让别人看甚或很多人看，你应会多写几遍。在重复几遍或几十遍字稿中，你很难判定哪一幅最好，字数越多，判断难度越大，甚至举棋不定。

孙中山先生去世后，中山陵碑文十三个字，由国民党行政院院长、民国四大书法家谭延恺题写。接受任务后，他每天晨起练字，十三个字打稿千遍，足足写了半年，最后挑出第317稿作为碑文。但我们难说第317稿最好，因每个人评判不会一样，所以不可能有终极答案。其实，谭延恺故事并不惊奇。日本著名书法家井上有一（1916—1985）写单字出名，他写单字“贫”写了三十年，第一次送“贫”字参展，写稿500幅，一人高巨幅“贫”字，比我们所见榜书大十倍、几十倍。说实话，能在500幅字中挑出一幅最完美的，本身就不是凡人。

对于写字，所有人无疑最重视线条，一般说写字等于线条的艺术。可事实并非如此简单。可能所有人忽视一点，即笔画之外以及笔画之间的留白。人们注意到线条“有”（有墨）一面，而自然会忽视线条“无”（无墨）即留白一面。字体好坏与否，艺术成分高低与否，恰恰是被人们忽视的白（无）处在起决定作用。古人云“计白当黑”讲画画，其实书写亦特别讲究计白当黑，甚至比画画更为重要。因书法本身被字形框住，它腾挪辗转空间非常有限，可说方寸天地，寸土寸金。换句话说，如果仅仅把功夫用在线条而忽略周遭的被线条切割后周遭的留白，那你的工夫只会事倍功半甚至白费。

字体大小，间距，行距，边距包括取位（上下左右的摆放）都在留白考虑范围。更重要是字体框架内线条与线条之间，横竖撇捺点之间点点滴滴的空挡。几千年来人们不在意字体内留白，最多会留意字体与字体之间的位置。因为那时书写最主要功能是人际交流与表达思想的工具，传递与阅读是第一位需求。今天，汉字彻底脱离书写日常，书写功能最大限度地转到观赏、装饰、摆设、审美的精神层面，让人们居家、办公、交往场所增加一些轻松，释放、联想或可追忆的精神氛围。此时汉字书写外在视觉感受超越文字本身意思表达。换句话说，书写的美感替换了其物理性质。写字场景仅剩下办理文书时需要签字那眨眼瞬间。今天人们只要会签字，能写出自己芳名大姓，其它所有问题在不在场都不重要。

当书写仅剩欣赏功能后，字体内部包括外部留白凸显出来。人们欣赏一幅字如同欣赏一幅画，且是非黑即白的水墨画。人们很难再去正视字要表达的内容，在此环境中，形式为王而非内容为王。今天，如果想提高书写的记忆点和回头率，除了重视有墨之处线条，还要重视无墨之处空白。把书写视为画画那样去处理黑与白关系，处理好色彩对比的关系。它内含的意义在于，把对用笔的掌控，从注意线条的质量，扩展到重视对用笔的提按、顿挫、回笔、转笔、扭笔、饱笔、渴笔、枯笔上来。其实，这些很多用笔方式更通行于画画，而非过去的书写。对书写作品中某一单字说，它所处空间非常重要。它要提供给人们的不仅是已经演变成图画的线条，而是要提供人们一个视觉范围内的空间——空间感。书写相对于画画，空间（留白处）如此稀少，如此珍贵。只有此时，你才能感觉到什么叫“计白当黑”， 什么是在虚处用力。今天，书写与画画终于走到同一个位置——书画同源、书画同根。书写经历上万年演变，从图画变成文字，又从文字变回图画，回到万年以前的原点，只不过这个圆有点大。它像极了易经中黑白两条鱼那个万物轮回的图标。

中国字本身是象形字，是从大自然中生发出来的主观创造，从河图洛书——文字诞生之日已经具备自然之美因素，也因此，写字如仅仅看成主观臆造，你永远摸不到门路。换句话说，文字本身具有非常重要的自然属性，也因此，书写时的偶然性，偶发因素与人的主观能动性是一比一，各占一半。人只能决定其中一半，决定不了全部。这也是王羲之会稽山兰亭雅集写出石破天惊《兰亭序》之后，再也写不出第二个《兰亭序》的原因所在，以至千古绝笔。

这就引出另一层意思：写字功夫在字外。正像画的功夫在画外，诗的功夫在诗外。如果你想掌控写字另一半即它的自然属性，就要在生活中，大自然中去体验和顿悟，去吸取自然养分，等待厚积薄发。“读万卷书行万里路”同理。写字和画画和所有精神创造都需要靠近自然，再靠近自然。这里的自然已经不是物理意义上的自然，不是自然的物质，而是四季轮回、生生不息、生机勃发，处处洋溢生命力的，那个真实存在，有生命的，运动中的，活的自然。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。古人有关绘画或书法理论多如牛毛，云山雾罩，不明就里。原因在艺术本身是情感产物而不是物质产品。能把情感说明白已经不是艺术了，可能是哲学也可能是科学或者可能就是废话。本来还想说说具体技巧，写到此，才感到技巧的多余、可笑。技巧在大自然面前如此苍白、如此渺小。中国现代最著名画家齐白石画真没什么技巧，一个线条代表一座山；拐几道弯代表一条河。但处处洋溢的那种天真烂漫精气神，怎么说呢,一言难尽啊。九十大几了还想着娶老婆，与西方绘画大师毕加索绝对有一拼。毕加索一生两任老婆五个情人，九十一岁终老。两人寿命差不多。到此，你会多少明白点，什么叫功夫在诗外，在画外，在字外。山花必须要烂漫，还必须活的长点。用今天的语境去看，艺术的周遭，比艺术本身还重要的多。那个吃喝拉撒睡都是个问题，都是串联起艺术的生态环境，很复杂的。这个还在其次，如果你扫视一下周围人际关系，头都大了。那样子的烂漫，谁敢啊。所以，大师就那么一两个而已，真真的。扯啥子技巧，自然而然的。该干嘛干嘛，不必非要躺平。

道法自然。艺术如是。

海边龙拓 2025年5月23日周五 北京北城河南岸

字数：2502

《无中生有》小幅字尺寸：35×17cm

书写材料：薄薄麻纸、出口级顺轻柔卫生纸（尿不湿垫纸作用）、国宝牌墨块、比较大的抓笔（观海听涛 南昌永生笔厂）、少量日本胶水（调淡墨）、祁红红茶煮水（刷背景）、怡宝纯净水（研墨用）、橡皮。小画大笔，大画小笔，写字反之。这么说吧，所有辅助用具都比纸好。