【大地飞鸿】（336）复陶老师书

铁丁

陶老师：

谢谢您对我一句话的专文回复。

过去人认为，种地还用学么？看前人咋种就咋种，看别人咋种就咋种，有什么难的。我想，农学院一定是很晚才开始有的吧。过去把落后的思想叫”小农意识”，是上不得台面的，经常遭批的，因为大家认为工人阶级革命最彻底。研究农民和工人为什么有这种区别一定是很有意思的事儿。农民把地看作是自己的孩子，自己的活命的根本，自己的希望。工人把工作看成自己的希望，只要拿工资至于是哪个工厂就不那么紧要了。所以，农民与土地的关系，比工人与工厂的关系更紧密？

正因为农民与土地的关系更紧密些，所以农民与大自然与天气更紧密地融为一体。那些关于自然和天气的谚语是工厂里的工人不可能发明出来的。这些已经刻在了农民和他们子孙的骨子里。我老家四十多年不种麦子了，但我依然关心麦子成长的各个时段，每当天晴天阴我依然会想到对种地人的影响。有些贪官事发后自知小命不保，痛哭流涕说“如果活命我愿做个农民”。——呸，他也配！

抢收抢种是农民独有的词汇。其他行业其他人的“抢”却各有不同。过去的电影里，有许多抢粮食的段落。麦子熟了，鬼子抢，老百姓要在鬼子抢之前夜里先抢收回来。鬼子进村抢，老百姓要抢在鬼子进村之前把粮食藏起来。比如《三进山城》。

“开镰”一词快被淘汰了，因为地小不值得种麦子，地阔雇机器收割。“开刀”还在用，不光手术医生在用，领导们也在用，“拿谁谁开刀”。印度想对巴基斯坦开刀，用关水闸作武器，小家子气。

我知道“5.20”，但我讨厌它。🙄商家真是机关算尽，把一切可能都拉过来做卖点，有时还硬造一些口号喊出来。他们偏说“5.20”谐音是”我爱你“，也真有人信。但念起来，“520”不是更接近“我爱玲”么？叫“玲”的女人们有福了。还有一个“1314”，哪里谐音”一生一世”了？它读起来不更像是“一散一死”么？……以我的智力，他们骗不了我的。😄

过去的人种地、结婚生子不是为了有没有意思，是就那样传下来的，就那样活着的。

李绅的《悯农》还是应该时不时读一读的。作家刘恒有一篇小说叫做《狗日的粮食》，也是应该读一读的。

在我老家，山里的地块儿小，不能机器耕作，每家的地就都流转，又交给集体了，拿着几百块钱不用再受苦受累的，挺好。兴修水利，是上个世纪公社时代才干的。前年我进村对面的东沟里，看到原来生产队垒的保水保土的石坝，已经淹没在荆棘荒草中。

致敬

健安！

2025.5.25

　　附：

老话题年年说，岁岁更新 一一复铁丁关于今年麦子的随想

老桃树

不“抢”时间，从漫长冬夜里熬过来盼着的白馍，在脑海里孕育了八个月的希望，都会让人陷入无可奈何的失望与哀叹。

我国的麦子成熟，是从南向北展开的。

麦收在河南有两个节点，一是以淮河为界，开镰（这是个老词汇，马上就要被淘汰的词）后向北推进，国家意义上的麦收就是从这里开始计算的。

二是以黄河为界，向北推进，越过冀中平原，越过山海关，一直到全部收完。

跨度大，时间长，所以麦子的丰收从大层面上讲，消息需要国家统计局官宣。

于是，每年的三四月份开始，就会有许多许多的统计层次，这叫“估产”。

“估产”也就是从上面下去一些人，站在地头看看麦子长势，很认真的掰开刚抽穗的麦子查查有多少籽粒数目。

这有点像做个B超，看看孕妇肚子里胎儿成长情况差不多，当然也能看出来是不是双胞胎。

这是个有大学问的活，这活不能像“威尼斯商人”一样，把明天的利润先低估一些，待第二天结算的时候，比预估的利润多，于是获得了一种快感，增强了一些信心。

“估产”是件一开始就要注入信心的事情。

去地头“估产”的都是专家。

今年的四月份，乍暖还寒的时候，“国新办”会上，专家就已经估产过了，配个图片，不知道能不能发出去。

2

河南的麦收在黄河以南，“六一”以前就会圆满完成的。

“5.20”之前，麦子就已经黄了。

“5.20”，这真是个特殊的日子，丁子年轻，大概能想出来这数字咋能和“我爱你”关联起来。

看目前趋势，这日子大概率会“固定”成个什么节日，就像是“母亲节父亲节”一样。

对了，今年的母亲节，我拍了一组照片，但一直不敢发出来，害怕触碰到一些心酸。

我总是想，孩子小时候在父母亲的呵护下，每天都应该是“六一节”；父母亲老了的时候在儿女的照顾下，每天都应该是“父亲母亲节”。

这其实也是人生的“麦收”。

河南有一种杏儿，麦收时节成熟，叫“麦黄杏”。

俺家沙河边有几棵杏树，果子是麦黄杏。

最早是几棵大树，那是我儿时的记忆和快乐。

麦黄杏不酸，面甜面甜的香，吃了杏，把杏核留下，在沙子里搓搓，光溜溜的。

两种玩法。

一种是从一头削去一小半，把杏仁掏出来，把口磨平，然后就成了哨子，平着放在嘴唇边，对着吹，劲越大气越大，哨子声越大，尖利的哨音掠过麦田，吓得鹌鹑都不敢吱声。

我会做这种哨子，也会吹，但总是吹不过我四哥，我吹的是一个音，没有旋律。四个能吹得婉转，吹得花哨。

杏核的另一种玩法是几个儿时伙伴围坐成圈，各自拿出来杏核先亮亮有多少，这是在一起玩不玩的前提，避免了空手套白狼的投机者参与。

然后挖个坑，在坑外画个圈，每个人向坑里投放同等数量的杏核。

开始石头剪子布，决定第一砸和后砸的顺序。

一切都安排好后，第一砸的从怀里掏出来自己的法宝，一个自己拥有的最大的、认为最厉害的大杏核，叫“老母”，然后找好位置，摆好姿势，把“老母”在嘴边呵一口仙气，使出吃奶力气向坑里的杏核堆砸去。

技术好的，第一砸炸锅一般，杏核溅起，凡是跳出圈外的，那就是自己赢的，别人的杏核立马变成了自己的战利品。

等着轮到最后一个人去砸的时候，那坑里的杏核已经寥寥无几了。

最后，以其中某一个的杏核输完为结束，当然，也有某个孩子被爹娘一声臭骂叫走而结束的。

这个游戏，我不行，两个短板。

一个短板是石头剪子布不会赢，总是最后砸或者倒数第二砸，坑里几乎没有杏核了。

另一个短板是砸的技术不行，自己也有大杏核做“老母”砸，但屡次发生砸下去不但没有砸出坑里的杏核，反而把自己的“老母”也落在了坑里的状况。每当这时候，儿时那几个发小都“捉贼擒王”般的无比兴奋。

那个游戏，最先输完的总是我。

后来那几棵麦黄杏树被砍伐了，植物也是很顽强的，只要有根在，就会重来。

又长出几颗小杏树，前年挂果了。

今年麦黄之前，我去看看那几棵麦黄杏树。

去年鸡蛋大的麦黄杏今年像个小琉璃蛋一样，并且每个杏儿都如老妇人皮肤一般皱皱巴巴，缺少生机的干瘪。

树上的树叶耷拉着头，一点也不水灵。

风卷过沙河荡起一片尘土，阳光下的杏树，晒得蔫蔫的无精打采。

那麦黄杏，就不用尝了，苦涩苦涩的。

可惜了那水那地，可惜了那几棵树。

3

有些话题，天天更新，例如老婆的话。

有些话题，周周更新，例如政治学习。

有些话题，年年更新，例如春节、生日、麦收等。

年年更新一次的，应该是可以生成感受的、有感悟的。

我六岁就在麦地里，十二岁就拿起镰刀，趴在地里割麦那事，让我知道了人身上有一个结构叫“腰”。

后来有一个词很高大上，叫“心系XX”，这词如果用在我身上，“心系麦收”不过分。

我年年在麦收时节去麦地里走一趟。

想起一件事。

在县里工作着的时候，包过乡，也管过农业。

有一年麦收，事很多。

不管啥事不知道啥紧迫，也不承担责任，凡是放在头上的，那得认真干。

焦麦炸豆时，出了一件事。

在两个乡之间的县道刚修好，又宽又整齐，水泥地面，这是麦收到家后抓紧晒粮食的好场所。

农民们早出晚归把粮食从家里拉到路上，摊开晾晒。

这就引出了事，路不畅通了。

现在的信息畅通到了以秒为单位计算，有人举报，电话一直打到市长热线。

交通执法马上出动了，许多执法车辆和帽子在那条路上阻止晒粮食。

这也能理解，都害怕出事。

我对路上晒麦子这事不以为然，起码认为小题大做。

麦子收回来了，不马上晒干，那是会发霉的，也会生芽，况且晒麦子是需要晴天的，这几天天气好，不抓紧找个地方晒干，就是功亏一篑。

农民，这么多麦子集中在一个时间段，你让他们去哪里晒？

不是国道，不是省道，那两道咱不敢，县道就是咱的道，就借用几天晒麦子，能怎么样。

过去都在讲兵法，我一直怀疑那兵法是什么，故弄玄虚罢了。

许多人，一支队伍。

拉很长的排队，叫一字阵，长蛇阵；把人分成八堆站着，就是八阵图；把人分十堆趴着，就是十面埋伏。

以此类推吧。

这理解有助于开思路，想办法。

把一个乡的乡长叫来，问问晒麦情况和禁止上路晒麦的情况，他当然是怨声不断，牢骚也多。

轻轻地告诉他，那条路是县道，中间那座桥，不怎么坚固，麦收时节，大型机械要过，注意安全生产，你们乡的运管所要负起责任来，当然了，你是第一责任人。

乡长这小家伙，是个从土里钻出来的明白人，在村子里当包村干部出身，一点就破，立马拍拍脑袋窜了。

当晚，这条县道两端的两个乡同时封堵了进口，立起了“前方修桥，除农机车辆外，其他车辆绕行”的大牌子，还有乡里的运管所把守路口。

第二天，整条路上晒满了麦子，也就几天，都晒干入库了，桥也修好了。

后来在防疫期间，这两个乡的封闭，都是从那两个路口开始的。

4

今年三月份，我回老家的时候，看见过村头的土地庙前，有烧纸的痕迹。

侄子告诉我，是村里几个老太太在土地庙前祈雨了，给了土地爷好吃的好喝的，烧了香，磕了头，还送了纸钱。

铁丁在《随想录196》里有一段就在说“磕头”这事。

村里的老太太们，头不高贵，膝盖也软，只要有点事，只要有需求，看见哪个“神”，都扑通一声跪下了，一个头就磕下了。

结果，神也是有分工的，土地爷不管下雨这事。

三月无雨。

四月份，香山寺的观音菩萨香火很旺，尤其是初一十五，上香的排着队。

许多老人们从村里起个大早，坐公交车或者骑着老头乐去烧香，其中一个很重要的祈盼，就是给菩萨说地里缺水的事，让菩萨赶紧普降甘霖，救麦子于干旱之中。

无奈菩萨也是不管雨水的。

四月无雨，只刮风。

天不下雨，天只刮风，天上有太阳。

我堂哥坐地头看着麦子，纠结在浇地与不浇地之间。

浇地需要投入，器材虽然也有，但电费呢？

整个投入算下来，再加上种麦时候的投入，这帐，不敢细算。

在外打工的侄子给我堂哥打电话说，你可别去浇地，将来钱也花了，麦子也没好收成。

纠结的，不止我堂哥一人。

上边来人了，村里催促着，让浇地。

而如今的我哥他们，只看你来让我浇地带的是什么，不听你说的是什么。

于是，村里的地都没浇。

那麦子，就在日复一日的风中起伏着，一直到能发出哨音，吹干了。

天这东西，就是命。

莎士比亚的话，生存或是毁灭，是个问题。借用过来，丰盈或是干瘪，就看天意。

这叫“靠天收”。

很可惜，麦地里坍塌的水渠，仍有我当年在家的时候“兴修水利”修渠的痕迹，我仍能找出当年我挖的那段渠在哪里。

村里的麦田，临近两条河，沙河水就在眼前。

我所在的这个小城和附近的几个县，今年的麦收很快就要结束了。

俺村没人动，前天有人给我发消息说，麦子没收，有块地着火了。

你想想就知道这是啥事了，收割机收一亩地，价钱已经涨到了50--70元，面对地里那已经风干的麦秆，老农会如何干。

禁烧，马上就是大事。

周而复始的种麦收麦，年复一年的期盼和希冀，就为这一件事，丁子你说，这人活着，是不是在从事一件很没意思的事，并且还乐此不疲。

我就是这样子的“小农意识”。

说说麦子的事，啰啰嗦嗦浪费时间。

老了，算是聊天了。

河南麦子产量，占全国麦子产量的百分之二十七，也就是四分之一吧。

粮食稳，则天下安。

上周领袖来河南，也强调了粮食生产。

这么一想，我算不算站上新高度了。

豁然开朗，此处应该有音乐，有插曲。忘没忘《地道战》的场景，就是在此处，歌声起，“太阳出来照四方”，成为经典。

回看一下写过的，突然觉得我好像早晨忘吃药了，拟或是早晨药吃多了？

还是做碗面吃饱了，美美睡一觉，下次再聊吧。