忻州的端午节（散文）

系舟漁夫

我们小时候的

“忻 州 端 午 节”

系舟渔夫



　　

我的家在忻州城东。提起我们小时候这一带过“端午”的陈年习俗，不由的想起了我的爹娘，我的爷爷奶奶。写了几行文字。虽算不上是文化传承，也算是对先辈的一种追思吧。

甚时候也“嘴当紧”，先说说吃。打我记事起，过端午吃的食材就是糜子。生产队解散前还种几亩，为了社员们的过时过节。现在人们嫌产量低，种起来又麻烦。为省事种的都是齐刷刷，青一色的玉茭子。不用说糜子，就是以前很有名气的“红高粱”，人们也快不认识了。

糜子，是一种禾本科黍属的一年生谷类作物，产在北方。糜子分硬糜子（梗糜子）和软糜子（糯糜子）。过端午时做凉粉是硬糜子，包粽子是软糜子。（也就是人们说的“黄糜”。）

我记得在老历的四月半间，爹在歇晌时，抽空在生产队的电碾房里，给糜子脱皮。褪去褐红色的外壳，蜕变成晶莹剔透的黄糜。到了五月初二三，娘和奶奶、婶子把三成玉茭子，两成黄豆煮熟，和着硬黄糜磨成浆，热烘晌午，把浆料架上面箩滤渣下锅后，灶膛里一点火，“端午节”也就拉开了它的幕帘子。

灶膛里的第一把火，娘让奶奶来点。说长辈点，是对神灵的虔诚和恭敬，日子会越过越红火。

灶膛里不停的添柴禾，勺子不停的在锅里搅动。白色的浆水渐渐稠了起来，后来变成了淡黄色的黏糊物。表面喷起了核桃大小的糊泡，一跳有二三寸高。溅到胳膊手上，就是一个大燎泡。稍过一会，灶里不再添柴了。奶奶说声“出锅”，娘和婶子把早准备好的盆子，放在灶台上，用瓢舀在盆子里。然后，端到屋里阴凉的地方，表面加上冷水，等晾得凝成块状后，就可以食用了。

当我晌午放学回到家里，娘把碗里切好的凉粉，倒上自家酿的老醋，上面放上一两勺小葱拌香椿，再洒上平时舍不得吃的芝麻面，滴上几滴香油。在爆晒的太阳下面回到屋里，拨拉几口凉粉倒进肚里，凉不凉没觉得，那个“爽”，爽得我是呲牙咧嘴。娘看着我的吃相笑了，我感到这是世上消暑最好的冷品。

这凉粉除了碗里拌着吃，还有喝粉糊糊和吃粉圪渣。先说吃粉圪渣，当把锅里的粉糊糊用瓢舀完后，锅底还留着薄薄的一层。奶奶在灶膛里再加一把火，直到它崩起来为止，我想这可能就是“锅巴”的由来吧。晾干后，掰一块嚼在嘴里“嘎嘣脆”，真香。

再说喝粉糊糊，出锅前，舀一碗撒上糖喝，是当地人最喜欢的佳肴。不知娘和奶奶是无心的还是有意的，粉糊糊将要熬好的时候，晌午放学的我正巧进门。

记得我刚上一年级，这天我知道娘在家里做凉粉。晌午我路上不敢耽搁，急匆匆的往回走。到了家里见锅里的粉糊糊开始冒泡。我慌忙拿了碗守在灶台边。

屋里的热浪逼的人喘不上气来，娘额头上的汗珠子成行结对的往下掉。她拿着勺子不停的在锅里搅动。明明知道粉糊糊能喝了，就是不往我的碗里舀。我往前凑了凑，碗磕在了娘搅动的胳膊肘，掉在了地上摔成了碎片。

“就知道喝，喝完没了。看着别人吃你眼馋咋办？” 娘过日子是有名的抠抠索索，精打细算。她不客气的将我拨拉到一边。

奶奶不情愿了，她从灶台下爬起来，白了娘一眼，“咱们闹吃闹喝为了甚？”她出去一会，拿着碗进来，一只手里还端着一个黑色的糖钵钵。从娘手里抢过勺子，舀了满满一碗，并在上面放了三匙匙红糖，递在我手里说：“俺娃吃，闹吃喝还不是为了娃娃们。”

粉要出锅了，奶奶和婶子去取盆子。我看着碗，又看看娘不敢张嘴。她拿起匙匙在碗里搅了搅，喂到我嘴边，心痛而又心疼的说“吃哇，娘不是舍不得，只是……”

嚼着嘴里的粉糊糊，好香好甜。在那东西匮乏的年代里，我想起了家里过节蒸好的白面馍，娘老是第一个放在我的碗里。猪肉烩菜，第一个夹进我的碗里。我知道娘亲我，舀了一匙匙粉糊糊，送到娘的嘴边，“娘你吃。”

娘舔了舔，眼里盈出了珍珠般的泪花。……

做完凉粉的后晌，也就是五月初三，娘就开始张罗着包粽子的食材。她先将软黄米泡在盆子里，拿笊篱把软黄糜里残留的皮壳子扁颗子捞净，一遍又一遍淘掉糜子里的细土。最后在盆子里倒好水，水面超过黄米有两平指高，娘说这是“枯糜”。

泡好黄糜，娘又从瓷罐子里倒出红枣，捡去蛆枣烂枣，用水冲洗几遍后，晾在箕篦子上。忙活完这些，天早黑了，她好想躺下歇歇酸痛的腰。可爹马上要从地里回来，她又得张罗晚饭。

第二天，也就是五月初四。娘早早起来，把粽叶、草条准备好，草草吃了早饭，开始包粽子。她先将一片粽叶卷起来，然后在粽叶筒的里面插一片，围着筒子转一圈，再插一片，再转一圈。筒子有四五寸高后，先抓一撮黃糜，灌进粽叶筒子里。接着放一颗红枣，再抓一撮黄糜，再放一颗红枣，再抓一撮黃糜。到了齐口时，把长出的粽叶往回一折，拿草条一绑一系。一个长锥型的粽子像精美的艺术品，在娘灵巧的手里脱颖而“成”。每年过端午，每年吃着娘包的粽子。

一九七九年端午节，我去杭州出差，见火车站卖粽子。几片粽叶包成三角型，没有娘包的长，也没有娘包的好看。拨开一看，是糯糯的江米，咬了一口，里面的肉馅味道怪怪的。这是我第一次见到包着江米和肉的粽子。

娘顾不上张罗午饭，还的等爹回来自己做，包完粽子也就后晌三四点了。她先在锅里把粽子转圈依序摆好，上面按块石板。添一锅水，严严实实的盖好锅盖，灶里开始生火。

那个时候没有吹风机，娘坐在灶火前“呱嗒、呱嗒”的拉风箱，拉到天黑。爹收工回来，他又“呱嗒、呱嗒”接着拉。锅里的水开了，锅盖冒的气圆了。娘说，风箱不能停，不然半熟夹生的咋吃，神灵也会怪罪的。

过了晚上十点钟，风箱才停了下来。棕子在锅里“咕噜噜、咕噜噜”响，要揭锅还得等到天明，因捂上五六个小时，粽子吃起来才更黏，更有筋道。

端午早上， 我睁开眼的时候，娘已经把粽子从锅里捞了出来，码放在箕篦子上，昨天翠绿的粽叶成了深绿色。锅里还腾起几缕热气，弥散着粽叶和着黄米红枣的浓郁香味。

“我要吃粽子。”我揉揉眼睛说。

“先穿衣服。”娘说着把布衫披在我身上。我见在衫子的左袖上，有个核桃大小的布公鸡，红红的鸡冠，金黄的羽毛，黑色的尾巴。这是娘亲手用布缝制的“香圪绰”。背上露着根线环，里面装着柏木锯沫。娘的这个“香圪绰”，就是人们常说的“香囊”。

“我不戴！”

我正要从衫子上拽下来，被娘抢在了手里。“为甚不戴？”娘问。

“戴着同学们又要嘲笑我。”

在三月的寒（食）节时，娘在我布衫的左肩上挂了条“练练齿”。这“练练齿”是各种颜色布片连在一起的彩串。布片有铜钱大小，中间隔着半寸长的麦秆，用线串起来有五六寸长。最上面的一片是蓝色说是天。下面的一片是黄色说是地。中间根据你的年龄，一岁一片花布，下缀是五色线。当地人叫“练练齿”，是多少年来留下来的习俗。

我带着“练练齿”去上学，一进教室，大家都用惊诧的目光看着我。原来全班的同学只有我的肩头挂着条像辫子一样的“练练齿”。

这时，一个高出我一头的留级生，揪住我的“练练齿”拽着转“磨道”。这是个喜欢拿别人作乐的家伙，他脸上堆着戏谑嘲讽的奸笑，边转边喊：“快看看我班的小辫子。”

“新社会了谁还戴封建迷信这玩意。”

“真丢人，现在了还留小辫子。”

全班同学前仰后合，哄堂大笑。在我十分尴尬的时候，老师走了进来。我好不容易从那留级生手里挣脱出来，恨不得钻进地缝里。这“练练齿”，在我小小的心里留下了挥不去，抹不掉的阴影。

“不戴，就是不戴！”我叫着，布衫不穿的冲出了家门。

院里，爷爷手里拿着一把艾草，分枝插在每个门的两侧。浓绿的艾草很鲜嫩，能嗅见淡淡的艾香。他见我没穿衫子问：“大清早，为甚光着膀子？”说着把一片艾叶，夹在我的耳根上。

奶奶听见我的喊叫声，也走到院子里。“一大早不吃粽子叫唤甚呢？”

我眨巴着眼睛，憋屈的差点掉下泪来。“没吃。”

“你过来。”奶奶说着把我领到屋里。她解开粽叶，把黄米和红枣拨进碗里，递到我面前问：“为甚没吃？”

好香的粽子，黄澄澄的糜子黏在一起，中间的枣泥渲晕着褐红的颜色。虽粽叶搁在旁边，碗里仍有种沁人心脾的清香。从昨天等到现在，肚里的馋虫勾的我直流口水，什么都不管了，端起碗，夹着粽子直往嘴里塞。

“为甚没吃？”奶奶又问。

“我娘要在我的衫子外头挂‘香圪绰’。”我嚼着粽子含糊的说。

“哎——，”奶奶长长的叹了一口气，“这是你娘为了你好。寒（食）节的“练练齿”，端午节这艾叶子、‘香圪绰’，都是先人传下来的。为的是驱邪除病保平安。”

后来，我在人们“疥蛤蟆躲端午”的言谈中明白，“端午节”流传下来的习俗，它深切的表达着人们除恶崇善的祈求和追求美好的心愿。

到上学的时候了，布衫、书包还在娘那里，我不知道该怎么办。踌躇不定的拉开奶奶的家门时，娘站在了我的面前。

她一手拿着布衫和书包，一手端着碗，碗里是剥好的粽子，上面放着好多好多红糖。她用筷子夹起一块蘸满糖的粽子送在我的嘴边，说“俺娃先吃粽子。‘香圪绰’，咱不挂了，娘给你放在了书包里。千万别弄丢，它能让俺娃没灾没病，活蹦乱跳。”

我从娘的眼神里，看到它她那倾心的呵护和深深的爱意。后悔在娘面前的撒泼任性，一行热泪不由得涌了出来，掉在碗里，掉在那洒满红糖的粽子上。