海南春节行二十七：寻找一种适合自己的晚年生活

铁壶煮茶

2月17日（第二十六天）大年初二十清晨6点50分，我准时从床上起身，怀揣着期待前往海边，准备用镜头去捕捉日出的美妙瞬间。海风轻拂过耳畔，带着些许咸涩的气息，此刻的世界仿佛还未完全苏醒，唯有这抹渐次舒展的晨光，在天地间勾勒出一幅静谧而绚烂的画卷。突然，一个熟悉的身影映入眼帘 —— 大弟正坐在海边绿地前的台阶上。他眼尖地瞧见我，笑着调侃道："你来得可真准时！" 话音刚落，我的目光便被大海的方向所吸引。只见太阳正从海平线的云层中露出一枚娇艳的小红点，将周遭的云层染成淡淡的绯色。我十分喜欢小区海边的这份静谧。每天的清晨和傍晚漫步于沙滩，目之所及尽是空旷与辽阔 —— 海浪卷着碎银般的波光轻吻堤岸，椰树在海风中舒展着婆娑枝叶，细沙从指缝间簌簌滑落，将时光都染成了温柔的颜色。面对这般美景，我常常暗自问自己：“这里是否就是我心之所向的退休生活？” 回想退休之初，我与 Jasmine 曾尝试加入旅行团，当时想的很简单，交完钱就可以无忧无虑旅游了，其余的一切都有旅行社安排。然而紧凑的行程很快让我们意识到这种模式的不适：天未破晓便要整装待发，景点打卡似被按下快进键，排队如厕的女士们在长廊蜿蜒成蛇，餐厅里的用餐节奏堪比冲锋号角。一日奔波下来，身体的疲惫远超心灵的愉悦。于是，我们转向自由行，自驾时，迎着朝阳驶入高速公路；乘高铁时，窗外绿野如诗行在眼前铺展；坐飞机时，看着白云在脚下飞舞，感觉一切都很浪漫。但是当年龄逐步增加，规划路线的殚精竭虑、辗转交通的舟车劳顿，亦渐渐消磨了探索的兴致。 最终，我们似乎寻得一种适合自己的度假式旅居方式。曾记得那一年，在泰国甲米，我们第一次租下了一栋带庭院的海边独体别墅。晨起推窗，露台转角处的三角梅织成了一道红色花帘，门前水缸里荷花含苞，粉白的花苞上凝着水珠，似乎轻轻一碰便会滚落。 这种旅居式的养老生活如一幅画在我们眼前展开：清晨，我们乘一艘长尾船驶入大海，在蓝紫色浪涛翻涌间，忽见海豚跃出海面，银白水花飞溅成碎钻，我们都响起了惊呼声 —— 那一刻，时间仿佛凝固在这片深邃的蔚蓝里。中午，我们招手拦下一辆三轮嘟嘟车，穿梭于烟火氤氲的市集。异国风情的菜市场里，色彩斑斓的热带水果堆成小山，香料摊飘来辛辣香气，小贩们笑脸相迎，用英文热情地推销各种海鲜。傍晚，我们骑上一辆租赁的摩托车，5分钟抵达海滩，赤脚走在沙滩上，远远可见渔民俯身收鱼干的身影，竹匾在夕阳下铺成金色的网，光着屁股的小男孩奔跑在海浪间。 今年，我们栖居在海南汀澜海岸的海边公寓，生活又衍生出新的韵律：清晨伴着潮声在椰林小道上慢跑，午后于阳台煮茶聊天，去市集挑选海鲜，开车去周边景点游玩。这种随兴所至的生活，既保留了探索的新鲜感，又让每一寸光阴都浸润着松弛感。” 今天，当我坐在汀澜海岸的沙滩上，看着朝阳跃出海平面，忽然懂得：对我而言，旅居大概就是我理想的晚年生活。我可以长时间居住在一个地方，能真正融入当地生活，深入了解当地的文化、习俗和生活节奏，感受不同于自己家乡的生活氛围。同时，以居住点为中心进行辐射式旅游，便于规划周边的旅行线路，不用每次都打包行李、更换酒店，减少了旅途奔波，让旅行更加轻松舒适。同时，还可以根据自己的喜好和时间，多次前往周边喜欢的地方，进行更细致的探索。 从海边返程途中，我路过小区里的唯一一家小超市。出门时，Jasmine 曾让我顺路带些水饺和汤圆回去。谁知，当我到达时，超市大门紧闭。一时间，我竟有些拿不准，是自己来得太早，还是超市今日歇业了。后来，听店里的店员说，今天超市开门晚了些，往常这个时候，超市在 7 点 30 分就已经开门营业了。眼下这个季节，小区里住的大多是老人，所以超市的营业时间也许变得慵懒了。 11点30分，公寓的保洁阿姨来打扫卫生了，她们每七天过来一次。其实我们每天都会自己打扫房间。小区的楼下有集中放置的分类垃圾桶，不过这里不需要垃圾分类。 中午的主菜是一锅色香味俱全的排骨汤，热气腾腾，排骨肉质鲜嫩，搭配着玉米、胡萝卜等配菜。金黄玉米粒裹着浓稠汤汁在齿间爆开清甜，橙红的胡萝卜块吸饱了肉香，软糯绵密得如同冬日暖阳。 晚饭后，我们漫步至海边。月亮已悄然爬上椰树的枝头，仿佛在温柔地俯瞰着这片静谧的海滩。海风轻拂，带着咸咸的气息，椰叶沙沙作响，像是在诉说着不舍的离情。此刻，望着这海天之间的一轮明月，心中忽然泛起丝丝涟漪。想到再过几日，我们就要告别这片温暖的海南土地，返回上海，一股浓浓的思乡之情便如潮水般涌上心头。 时光匆匆，和自家兄弟的欢聚总是短暂。海南的阳光、沙滩、椰林，还有这醉人的月夜，都将成为我们记忆中珍贵的片段。然而，家乡的呼唤亦在心中响起，那里有我们熟悉的一切和朋友。或许，这便是人生，总是在相遇与离别间辗转，在思念与期待中成长。愿这轮椰枝上的明月，能将我们的思念捎回家乡，愿这份对海南的眷恋与对故乡的期盼，都能在时光的长河中，沉淀成美好的回忆。