第三章：凌晨两点的办公室(5)<br><br>他忽然笑了，笑声里混着咖啡的苦涩："原来所有认真活着的人，都在熬着自己的夜。"<br><br>父亲的旧手表在他腕间发出滴答声，那是高考前夜父亲塞进他手心的 "护身符"。" 我爸说，人这辈子会输给很多东西，但绝不能输给自己。" 小张摸着方案封面上的手绘日历，"陪孩子看场电影"" <br><br>一起种盆多肉 " 的字迹还带着马克笔的毛边，像极了他第一次给陈姐写道歉信时的笨拙。<br> 晨光爬上他眼角的细纹时，第十版方案终于成型。<br><br>小张忽然从抽屉深处掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着客户们送的小礼物：陈姐的向日葵发卡、李大爷的糖蒜包装纸、还有乐乐画的奥特曼贴纸。" 你知道吗？" 他摸着盒盖上的凹痕，那是某次加班时砸键盘留下的印记，"