第三章：凌晨两点的办公室(3)<br><br>"可现在要的是转化率！" 小张突然抓起方案摔在地上，纸页纷飞间，客户 "儿子中考压力大" 的红笔批注格外醒目，"不是他妈的儿童画！" <br><br>他转身踢了踢脚边的垃圾桶，里面躺着七版被揉皱的方案，每团废纸里都藏着没说出口的疲惫。 父亲临终前塞给他的钢笔从口袋滑落，在地面滚出细长的影子，像极了那年暴雨中他抱着博美犬奔跑时，路灯下拖曳的孤单身影。<br><br>我捡起方案，发现第 5 版背面画着歪扭的简笔画：戴眼镜的父亲和男孩在书桌前，桌上堆着中考复习资料。<br> "你父亲走之前，是不是总说 ' 别给自己太大压力 '？"<br><br> 这句话像根细针扎破气球，小张的肩膀骤然塌了下去。<br><br>他摸出烟盒，却发现里面只剩空壳，塑料包装在指间发出细碎的响。<br><br>"我们假设客户是你舅舅。" 我抽出白纸，在中央画了个笨拙的笑脸，"