<p class="ql-block">作者：留声</p><p class="ql-block">美篇号：19494834</p><p class="ql-block">图片：度娘（鸣谢）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）搪瓷碗</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">您总爱把荷包蛋埋在碗底</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">看我扒拉到溏心时眉开眼笑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">搪瓷碗磕着灶台的声响</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">成了一日三餐的闹钟</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如今对着空碗吸一口气</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">依然能闻到您吹凉的粥香</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（二）顶针</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">针尖挑亮煤油灯时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">您用顶针把月光按进布纹</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">用针线缝进密密针脚</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——后来才知道</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那些密密麻麻的线</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是您缝在补丁里的母爱</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（三）蓝布衫</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">您踮脚晾衣时银发扫过我鼻尖</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蓝布衫在晾衣绳上迎风摆舞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">衣角沾着好闻的皂角香</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">后来在干洗店闻见相似气息</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">喉咙突然被回忆勒紧</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——我想努力咽下</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却被它化成泪水冲出眼眶</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（四）病历本</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">您把病痛的折磨装进病历本</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">对我说“小毛病，别耽误工作”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我分明在最后一页潦草的医嘱里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">读出您未说出口的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“别怕，娘没事儿”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——在您走后的无数个雨夜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">儿的喉结总会无语凝噎</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（五）后视镜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每次离别您都在村口站成叹号</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在后视镜里慢慢缩小成句点</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">现在我常驻车在村头</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">看暮色漫过您曾挥手的位置</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">风吹动您绣的平安吊坠</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">恍惚听见您说“慢点开”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——可后视镜里再也没有了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那个在树下张望的句点</p> 母爱的载体