茶盏里的人生（散文）

浯溪散人

【导 言】

茶汤翻滚的弧线里，藏着生命的密码。有人见煎熬，有人见舒展；有人数着烘焙的次数叹息，有人在第七次火吻时闻到了沉香。市井巷陌的旧茶盏，盛着茶农的揉捻、老裁缝的针脚、轮椅上看晚霞的伉俪，以及无数被生活烫卷又缓缓展开的清晨。这杯名为人生的茶，不以滚烫时长论输赢，而以冲泡热忱定滋味——当沸水注入粗陶的裂缝，每个平凡的日子都藏着生命的原浆。

图/AI

视频制作/浯溪散人

清晨煮水时，茶碗总在案头静候。看沸水冲开蜷缩的叶片，碧浪翻涌间，忽然读懂生活这本无字书。

初春采下的新芽总要经历滚烫的淬炼。去年拜访武夷山茶农，老师傅揉捻青叶的手布满沟壑，却像抚琴般从容："杀青时火候最难，过猛则焦，过温则涩。"正如我们总会遇见灼人的困境，有人怨怼命运的火舌，有人却在煎熬中舒展成清透的茶汤。朋友创业失败那年，在茶山当了半年采茶工，归来时带着晒黑的皮肤和沉淀的眼神："原来茶叶要经历七次烘焙才能存香。"

午后茶席上最动人的，往往是第三泡的温润。就像张姐在社区经营二十年的裁缝铺，老式缝纫机吱呀作响，却把邻里的故事缝成温暖的拼布。她总说："粗茶淡饭最养人。"窗台上的茉莉年年开着，替不会说漂亮话的她，把善意酿成满室芬芳。

茶凉了再续，又是另一番滋味。遇见那位每天推着轮椅带老伴看夕阳的老人，轮椅扶手上的漆都磨亮了。问他累不累，他指着天边的晚霞："你看这云彩，每天都是新的。"原来相守到白头的秘密，不过是将每个寻常日子，过成头道春茶的鲜醇。

茶渣沉淀时，杯底会映出整个春天。去年冬天在急诊室值班，看见农民工捧着保温杯取暖，热气氤氲中他说："这是闺女寄来的桂花茶。"那些被生活揉皱的茶叶，终将在某个清晨重新舒展。就像地铁口卖烤红薯的大叔，总在收摊前给流浪猫留块红薯，橘色路灯下，霜白的呵气都带着甜香。

此刻茶烟袅袅，忽然明白为何古人说"茶禅一味"。生活从不承诺永远滚烫，但只要我们保有冲泡的热情，粗陶碗里也能漾开整个江湖。那些被岁月打磨出包浆的旧茶具，正在讲述着：真正的好茶经得起百般冲泡，而丰盛的人生，永远为下一个春天留有余温。