散文。脊梁:岁月淬炼的生命图腾

星雨文学诗词社(静修中）

暮色如熔金般倾泻，将天地浇铸成一尊古朴的青铜鼎器。旷野的风裹挟着砂砾，似远古巫师的刻刀，在我裸露的臂膀上雕琢出细密的象形文字。远处的积雨云层层堆叠，化作商周时期铸有兽面纹的青铜盾牌，暗涌的雷声仿若自甲骨的裂缝中渗出，带着千年的神秘与威严。当第一滴冷雨如命运的叩击，重重砸在眉弓之上，十八岁那年医院走廊里刺鼻的消毒水气息，突然在鼻腔中爆裂开来——记忆的卷轴在雨幕中徐徐铺展，青灰色的走廊里，我紧攥着被冷汗浸透的缴费单，掌纹在褶皱间晕染，竟洇成了河图洛书般神秘莫测的暗纹。

暴雨如注，漫过时间的堤岸。ICU的玻璃罩内，父亲蜷缩成青铜爵的弧度，呼吸机规律的波纹与心电图尖锐的折线，在惨白的墙壁上交织成一幅《黄帝内经》中的经脉图谱。穿过医院后巷时，伞骨不堪重负突然折断，刹那间，我望见梧桐的虬枝以甲骨文的笔法刺破苍穹，树皮皲裂处流淌的汁液，恰似商彝周鼎上斑驳的铜锈，记录着岁月的沧桑。

滂沱雨幕中，父亲的脊梁从记忆深处缓缓浮现，愈发清晰。在工地的泥泞里，沉重的水泥袋压弯了他的身形，破旧雨衣下，七节颈椎如曾侯乙编钟般列悬，肩胛骨随着每一次喘息翕动，仿佛青铜甗下跳动的火苗，燃烧着生活的希望。雨水顺着他的脊沟奔流而下，在腰椎凹陷处汇聚成河，恍若《禹贡》中记载的九河，浩浩汤汤。而那道倔强的弧度，分明是后羿射日时弓弦的遗韵，将整个时代的重量都绷成了一轮满月，闪耀着不屈的光芒。

冷雨无情地浇透脊背，往事却在骨髓中激烈沸腾。寒夜里，父亲驮着高烧的我翻山越岭，他的背脊蒸腾着如甲骨灼烧般的热气，融化了沿途的霜雪；在田埂上辛勤劳作时，他的脊梁弯成青铜耒的形状，收割着满天星斗；当大学通知书递到他手中，他挺直的腰杆如司母戊鼎的立耳，稳稳托起了文明传承的重量。他的每一块椎骨，都像是《考工记》里精心记载的榫卯结构，将生活的苦难与对未来的希冀，严丝合缝地嵌进了历史的宏大框架之中。

雨帘之外，无数相似的脊梁正在时光的熔炉中，铸造着新的青铜礼器。外卖员在风雨中弓身穿越车流，那姿态恰似西周玉人驭马时优雅而坚韧的曲线；女教师用单薄的身躯抵住漏风的窗棂，身影恍若妇好墓中出土的跪坐玉人，以柔弱之躯守护着知识的火种；消防员义无反顾地冲向火海，黑色的剪影如同越王剑劈开烈焰的寒光，照亮了生命的希望。这些或曲或直的线条，在《营造法式》的古老图纸上绵延不绝，最终汇聚成脊兽阵列，檐角的风铃在时代的飓风中铮鸣，奏响生命的赞歌。

云隙间漏下的天光，如同一把钥匙，打开了尘封的记忆之门。我的影子在积水倒映的青铜镜中无限延伸，脊椎的凸起处沉淀着商代骨卜的裂痕，记录着祖先对未知的探索；肩胛的沟壑里奔涌着《水经注》中的暗流，流淌着岁月的故事。远处的梧桐，新抽的嫩枝正以金文笔法书写着春的信笺，叶脉间流转的光泽，仿若何尊铭文中记载的天命，充满希望与生机。我坚信，当下一场命运的暴雨再次降临时，这些柔韧的枝条必将长成青铜神树的模样——如同镌刻在我们基因里的古老密码，永远以钟鼎文的遒劲风骨，回应着历史的深沉叩问。

脊梁，是行走在人间的青铜铭文，是刻在龟甲兽骨上的永恒谶语。它承载着司南杓柄所指的璀璨星宿，延续着《考工记》里失传的精湛铸造之术，在《山海经》记载的狂风暴雨中反复淬火成器，又于《洛神赋》描绘的瑰丽曙光里流转着绚丽虹彩。这道贯通古今、跨越时空的精神脊柱，永远是《甘石星经》中最明亮的辰宿，照亮着人类文明的舟楫，指引我们在浩瀚无垠的时空中，乘风破浪，奋勇前行。它不仅是个体生命坚韧不拔的象征，更是一个民族、一个时代不屈不挠精神的生动写照，在岁月的长河中，熠熠生辉，永不磨灭 。每一代人的脊梁，都在承受着时代赋予的重量，又将这份坚韧与力量，传递给后来者，让生命的图腾在历史的画卷上，不断焕发出新的光彩。