<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2007年的初春，北京郊外的"阳光之家"学校门口，站着一个瘦小的藏族女孩。十岁的卓玛·央金紧紧攥着姑姑的衣角，乌黑的大眼睛里盛满了惶恐与不安。姑姑蹲下身，用藏语轻声说："卓玛，以后这里就是你的家了。"</p><p class="ql-block">"家？"卓玛怯生生地打量着眼前斑驳的铁门和低矮的平房，这与她记忆中西藏广袤的草原和湛蓝的天空截然不同。姑姑眼中含泪，将一个褪色的布包塞进她手里："里面有你的转经筒和糌粑，想家的时候就拿出来看看。"</p><p class="ql-block">一个身材瘦削、戴着黑框眼镜的中年男人走了出来。他右脸有一道明显的疤痕，但笑容温暖如春阳。"这就是卓玛吧？"他蹲下来与女孩平视，伸手轻轻摸了摸她的头，"我叫石明远，以后你可以叫我石校长，或者..."他眨眨眼，"跟其他孩子一样，叫我土豆校长也行。"</p><p class="ql-block">卓玛听不懂汉语，但男人眼中的善意让她紧绷的肩膀稍稍放松。姑姑用生硬的汉语与石校长交谈几句后，突然抱紧卓玛，在她额头印下一个吻，然后转身快步离开。卓玛想追上去，却被石校长轻轻拦住。她仰起头，看见这个陌生男人眼中闪烁着与她相同的泪光。</p><p class="ql-block">"别怕，孩子。"石校长用刚学会的藏语单词笨拙地说，"这里有很多小伙伴，你会喜欢的。"</p><p class="ql-block">卓玛不知道，眼前这个被称为"土豆校长"的男人，有着比她更为坎坷的过去。</p><p class="ql-block">1997年寒冬，石明远的人生在一场爆炸中粉碎。邻居私藏的烟花爆竹引发大火，瞬间吞噬了整栋居民楼。石明远从单位赶回家时，只看到一片废墟。妻子和六岁的儿子虽然被救出，但全身60%烧伤，生命垂危。</p><p class="ql-block">"医药费至少要三十万。"医生的话让石明远如坠冰窟。他变卖家产，借遍亲友，带着妻儿来到北京求医。三个月后，钱用完了，妻子的伤势却未见好转。一个风雪夜，医院因欠费停止了治疗，一家三口被赶出医院，蜷缩在西直门桥洞下。</p><p class="ql-block">"爸爸，我饿..."儿子虚弱的声音撕裂了石明远的心。就在他绝望之际，一个约莫八九岁、衣衫褴褛的流浪男孩蹲在了他们面前。男孩脏兮兮的小手捧着一个缺角的馒头，小心翼翼地递给了石明远的儿子。</p><p class="ql-block">"给...弟弟吃。"男孩说完就跑开了。石明远追出去，看见男孩躲在不远处的垃圾桶后，偷偷啃着一块发霉的面包。那一刻，石明远跪在雪地里泣不成声。他在心里发誓：如果家人能活下来，他一定要帮助这些无家可归的孩子。</p><p class="ql-block">命运弄人，妻子最终因感染离世，儿子虽然活了下来，却留下了永久的伤疤。此后的十年，石明远一边照顾儿子，一边省吃俭用，终于在2007年用全部积蓄租下郊外几间破旧平房，创办了"阳光之家"学校。</p><p class="ql-block">最初只有七个流浪儿童，最困难时全校师生连续吃了三个月土豆，石明远因此得了"土豆校长"的绰号。但他从不后悔，正如他常说的："教育一个孩子，可以改变一个家庭的命运。"</p><p class="ql-block">卓玛来到学校的第一个月几乎不说话。语言不通、饮食不惯让她整日郁郁寡欢。石校长发现她常常偷偷对着一个小转经筒哭泣，便四处打听，终于找到一位会藏语的志愿者。</p><p class="ql-block">"卓玛，你想家了吗？"当熟悉的母语在耳边响起，卓玛的眼泪决堤而出。石校长蹲在她面前，耐心地听完她的哭诉，然后轻声说："在这里，你可以保留所有藏族习惯。我们每周会为你准备一次糌粑和酥油茶。"</p><p class="ql-block">第二天，石校长不知从哪里找来一面小国旗和一面西藏传统旗，并排挂在教室墙上。"五十六个民族是一家，"他对所有孩子说，"我们要尊重每个人的文化。"</p><p class="ql-block">卓玛开始慢慢融入这个大家庭。白天学习汉语和文化课，晚上石校长会亲自辅导她功课。有次卓玛发烧，石校长守了她一整夜，用湿毛巾为她降温，嘴里哼着刚学会的藏族民谣。</p><p class="ql-block">"校长，你为什么对我们这么好？"病愈后的卓玛用结结巴巴的汉语问道。石校长笑了笑，脸上的疤痕在阳光下显得格外明显："因为每个孩子都值得被爱，都该有改变命运的机会。"</p><p class="ql-block">春去秋来，卓玛的汉语越来越流利，成绩也突飞猛进。她发现"阳光之家"的每个孩子都有令人心碎的故事：父母双亡的小强，被拐卖后逃脱的丽丽，因残疾被遗弃的小芳...但在石校长的呵护下，这些伤痕都化作了前行的力量。</p><p class="ql-block">2010年冬天格外寒冷，学校锅炉坏了，教室冷如冰窖。石校长凌晨四点就起床，徒步五公里去镇上买煤，回来时双手冻得通红。孩子们围着他，七嘴八舌地问为什么不坐车。</p><p class="ql-block">"省下的车钱可以多买两本书。"石校长搓着手笑道。卓玛注意到他的棉鞋已经磨破了，脚趾露在外面。那天晚上，她和几个大孩子偷偷用旧毛线织了一双厚厚的袜子，放在校长门前。</p><p class="ql-block">高中毕业那年，卓玛以全县第三名的成绩考入中央民族大学。拿到录取通知书那天，她跑到石校长办公室，却发现他正对着几张医疗报告发呆。</p><p class="ql-block">"校长，您怎么了？"卓玛紧张地问。石校长迅速收起报告，笑容依旧温暖："没事，老毛病了。快让我看看你的通知书！"他捧着通知书的手微微颤抖，眼中泪光闪烁："卓玛，你做到了，你真的做到了..."</p><p class="ql-block">大学四年，卓玛每次放假都会回到"阳光之家"。她开始教孩子们英语和藏语，像当年石校长教导她一样耐心。2018年毕业前夕，她收到消息：石校长因长期过度劳累住院了。</p><p class="ql-block">病床上的石明远比卓玛记忆中苍老许多，两鬓斑白，脸上的疤痕更显突兀。但看到卓玛，他的眼睛立刻亮了起来："我们的格桑花长大了。"</p><p class="ql-block">医生告诉卓玛，石校长患有严重的心脏病和胃溃疡，都是多年操劳和营养不良所致。"他总把最好的留给孩子们，自己却..."医生摇摇头。</p><p class="ql-block">毕业典礼上，卓玛作为优秀毕业生代表发言。她讲述了"土豆校长"的故事，台下师生无不落泪。当被问及未来规划时，卓玛坚定地说："我要回到阳光之家，接替石校长的工作。"</p><p class="ql-block">如今，"阳光之家"已经有了明亮的教室和干净的宿舍，收留了来自全国各地的127名困境儿童。每天清晨，人们都能看到一位年轻的藏族女教师带着孩子们朗读："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨..."</p><p class="ql-block">石校长的办公室现在挂着两幅照片：一幅是1997年雪地里那个递馒头的流浪男孩——他后来成为了阳光之家的第一位毕业生；另一幅是卓玛大学毕业时与他的合影，照片背面写着一行小字："爱是循环的河流，永不止息。"</p><p class="ql-block">在校园中央，一株从西藏移栽的格桑花年年盛开。正如石明远常说的那样："每个孩子都是一颗种子，只要有爱和阳光，终将绽放成最美的花朵。"</p>