<p class="ql-block">尘埃在光柱里浮沉，如同凝固的雪。</p><p class="ql-block">他躺在洞口另一侧，望着天花板上的水渍出神。那形状像极了她跳弗朗明戈时扬起的裙角，只是颜色早已褪成枯骨的白。他的颈椎卡在地板缝隙里，这样的姿势维持了多久？十年？百年？当第一只老鼠啃食他脚踝时，他还能数清墙纸上的花纹，现在连墙纸都剥落了，露出砖块间暗红的苔藓——和她被绞断脖颈时流出的血，同一个颜色。</p><p class="ql-block">她的骷髅还悬在房梁下，裙撑碎成齑粉，肋骨间卡着半支口红。他曾用指骨蘸着余粉，在墙上写满她的名字，直到石灰墙吸尽最后一点玫红。</p><p class="ql-block">直到听见隔壁传来拖椅子的声响。</p><p class="ql-block">人类的脚踝真好看，他想。Jenny来回走动时，他能看见她穿浅色袜子的脚尖，像两朵在阴影里绽放的铃兰。</p><p class="ql-block">“我很久没见过活物了。”他对着洞口说话，看自己的声音惊起墙灰，“上一个是只迷路的麻雀，它撞死在玻璃上时，我羡慕了整整三个月。”</p><p class="ql-block">从那以后，他开始用指骨在墙上刻痕——记录她的脚步声。左脚先落地，五步到窗口，三步去厨房。规律得如同钟摆，直到某个深夜，她晕倒在洞口前。</p><p class="ql-block">他慌忙翻身，用肩胛骨撑起上半身。墙洞外亮起手机屏幕的冷光，映出她睫毛投下的阴影。在手机屏里，他看见自己眼窝里积着的灰，像咖啡杯底的残渣。“她已经昏迷很久了。”，他很担心，此刻她仰面躺在阴影里，如同死人一般。“我得做点什么。”</p><p class="ql-block">指骨穿过墙洞时，蛛网在尺骨上扯出银线，粘住他腕间腐烂的皮肉。他的手指穿过墙灰触碰她的脸颊，温度像晒过太阳的鹅卵石。当指尖贴上她颈动脉，他听见自己胸腔里发出空洞的共鸣。触到她锁骨的瞬间，整副骨架突然发出细微的颤鸣，顺着指缝漫进掌骨间的空隙。当掌根贴上她心脏位置，他听见三百年前的钟摆突然在胸腔里轰鸣，肋骨与肋骨的碰撞声中，混着她动脉血奔流的潮汐。</p><p class="ql-block">“咚、咚、咚……”他用指节轻叩她皮肤，数着心跳的节拍。此刻这具温热的躯体，正像团小火苗，让他感受到了生命的美好。“太好了，她还活着。”</p><p class="ql-block">她睫毛突然颤动时，他慌忙缩回手，尺骨撞在梳妆台残骸上，震落半片风干的人皮——那是他三百年前撕下的臂肉，至今还粘着当年的草屑。她撑着地板坐起的瞬间，发丝扫过洞口，在他瞳孔里种下片晃动的阴影，像株在墓地里初萌的春草。</p><p class="ql-block">此后的每个深夜，他都盯着洞口一侧的地板，看她的影子拖过墙皮剥落的裂痕。她的脚踝会在月光里晃过洞口，像两尾游过暗礁的鱼，而他只能用尾椎骨蹭着地板，一寸寸往洞口挪，直到肩胛骨卡在墙缝里，再也无法靠近半分。</p><p class="ql-block">“原来活物的脚踝，会在月光下泛珍珠光泽。”他对着洞口说话，看自己的声音惊起墙灰，落在她昨天遗落的发圈上。那是枚淡粉色的缎带，他用指骨勾过来时，闻到上面残留的草莓香——和她昏迷时唇角的味道一模一样。</p><p class="ql-block">第97个夜晚，当洞口终于不再掠过她的影子，他听见自己腰椎骨发出铁锈断裂的脆响。三百年未曾弯曲的髋关节，在撑起上半身的瞬间，磨掉了最后一层腐肉。他看着自己的肋骨在月光下投出蛛网般的影子，突然想起妻子被绞死前，踮脚吻他时，睫毛在眼睑投下的阴影。</p><p class="ql-block">“我多么想见到她。”他用掌骨撑着地板，指缝间挤出几星腐肉，“来吧，从三百年的梦里，爬回人间。”</p>