天民归天记

地名张高明

今天周六，我和高中同学申贤驱车前往平顺县西沟乡青行头村（前几年合并到下井村），去吊唁长治学院附属太行中学历史教师、同乡同学郭天民。 他出生于1964年，比我大一岁，去年春天刚刚退休。严格说来，我和郭天明不是同学。但因为有延续几十年的交往，一直以同学视之。1984年9月，我上山西师范大学中文系四年级时，郭天明也考上了师大政史系，还有申凤梅、王素芳、李海增等，加上正上大学三年级的程宝国，几个平顺人在一起，好不热闹，倍感亲切。我们周日共同到尧庙等地游览，充满着青春的活力。 四年校园生活结束后，我分配到长治六中。1988年，郭天民毕业后分配在平顺一中，他以其扎实的功底带平顺一中高中历史课，多年担任高三复读班（复习班）班主任，一直到2005年。这期间，我也经历了长治六中、长治中级法院和市委政法委三个人生的阶段性跨越。但我们见面很少，只在一些有交集的同学的红白喜事场合，偶尔能碰见。2005年太行中学校长王建平，从县区学校“挖”了一些优秀教师，郭天民赫然在列。当时实行“开盲盒”的办法，学校随机指定一个班级，确定一节课，不告诉他讲课的内容，。去了教室后才宣布本节课让他讲的知识点。讲完后，由学校有关领导和每个学生为老师打分。如果有学生给老师打分低，这位老师便“原路退回”了。就这样，郭天民以优异成绩考入太行中学。一直甘当红烛，默默奉献，将近20年，直至退休，他带出了上千名学生，许多考入了重点大学。同在长治城内，每年我和他能见面。有一次我到太行中学对面的山西机电职业学院办事，时近晚上8点，我打电话给他，他从教室明亮灯光映射下的校园，步行出门，我们在校园门口交谈20多分钟。他说他还得回去，学生要上晚自习，便匆匆而去。10多年前，他儿子结婚、母亲去世。我和一些高中同学到其老家青行头村，延续友谊。有几次，有同学小聚，打电话让他参加，他都以学校忙得走不开为由，不能到场。我相信这是真话。我站10年讲台，知道为人师者，许多许多时间不属于自己支配。几年前，在一中任教的高中同学王新富患急病去世，我也因病休养，不能前往送别。我发短信通知了20多个高中同学，他们前去送别。郭天民专门去现场找到申贤，送去吊唁金。2018年，我女儿结婚，郭天民专门登门祝贺。他退休后的去年夏天，同学程保国从内蒙古回长治，我和他联系，想在一起吃顿饭。他说，他在山东威海住在租住的海滨房中，享受清新的空气，计划每年都到海滨住几天，乐享老年生活。谁知天不假年。昨天周五，我因公务去武乡农村多半天，晚上回来才看到同学发的微信，得知61岁的郭天民在威海租住房内因多年心肌疾病发作，遽然离世。只能千里迢踏上了“回乡之路”。 近10年，青行头村里建起了移民新村。今天上午我和申贤到村口，不知天民家的位置，准备打听。只见公路边搭着灵棚，摆放着花圈，我们知道，这肯定是郭天民的丧事。当地风俗，客死他乡者不能入村，便在村外的公路边搭起了灵棚。由其儿女和10多个外甥外甥女轮流守灵，只待明天入土为安。人之寿夭，各有定数。 回来后，我翻出我保存的许多照片，竟然只找到一张1984年我们的合影照。翻看他的“春天雨”的微信号，也是空空如也。我又在百度上搜索，还是没有信息，倒是有个同名的共和国上将一堆资料。后来反复搜索，在有一个历史的“研直播”群组里发现了他的名字，仅此而已。我又用豆包和deepseek搜索，仍然是暂付阙如。可能是他不事张扬，没有在主流媒体和各种场合宣传自己的原因吧。在今年我和他仅有的一次通话中，我说起我自己写的回忆录草稿《吾本书生》大致完成，让他也写一下自己的过往。他说：“我没有可写的，我只是一个普通老师，无职无权。只有教好学生，才能不负此生。不像你经历丰富。”我说：“今年年底，我也要退休。我们可以在一起共同追忆青春时光，也给我的回忆录补充一些素材和细节。”谁知这竟成了永远无法逾越的天堑。在灵堂的遗像前，郭天民还是头发稀少，面带微笑，宛如生前。我想，他的在天之灵一定知道我们来送别他，他一定连连感谢。我们不图他的感谢，只是尽一份人世间君子之交的绵绵情意。人之寿夭，各有定数，我似乎相信了。愿天民归天之路一路走好。