第一次进城

运粮河畔

　　新学期开学，学生上报家长信息时，发现一个熟悉的名字：王清龙——班里一位女生的爸爸，也是我初三的同学。想起他，就想起我们一起骑车进城的情形。

　　那是1992年夏天，我十五岁。中招考试最后一科是英语，开考三十分钟报时的话音刚落，我就交卷出场了。一个巡监问我：“咋出来了？”我红着脸说：“不会做。”其实是我们约好了，三十分钟一到就出来一起进城玩——当然，"不会做"也是事实，那时候成绩很差。

　　很快就看到另外两个伙伴：一个就是王清龙，另一个是田学艺。我们同班同学，玩得很好，也算臭味相投，学习成绩自然都好不到哪去。我们骑了两辆自行车，两人骑、一人坐，相互轮换着向三十里外的县城进发了。

　　那天天气很热，出发的时候大概下午两三点，正是一天中最热的时候。但我们却一点不觉得热，有说有笑地蹬着自行车。高大的道旁树遮挡住炙热的阳光，投下浓浓绿荫，树上知了扯着嗓子叫得烦人。他们两个以前去过，说起城里离天一丈八的福胜寺塔，让我无限神往，恨不得一脚蹬到县城。

　　刚骑不到三公里，一根长长的粗麻绳拦住了去路。路边办公桌旁坐着几个人，要给自行车挂牌——这可能是南阳历史上唯一一次吧，全市自行车收费挂牌，好像是一辆自行车三块五毛钱。车把上打一个钢印，再挂一个小铝牌，还煞有介事地颁发一个带胶皮的小本本，大概是"行驶证"，也可能是“产权证”。只好照办，然后继续上路。

　　快到城里的时候，路边在放树。高大的白杨树全被锯掉，有很多村民在砍树枝往家拉，当柴火用。看着这些忙碌的身影，我想：他们真幸福，离城这么近，可以天天进城玩。有车辆经过，扬起阵阵灰尘，树叶也刮得到处都是——后来知道是邓新路要大修，把原来的礓石路修成沥青路。但那时沥青路面铺得很薄，没几年就压坏了，这是后话。

　　路越来越宽，平房变成了楼房，已经到县城了。远远望去，街道上灰蒙蒙一片，看不清更远处，鼻腔里也满是尘土味。心中暗想：这城里也并不怎么样嘛，整天吃灰。

　　街道上行人很多：坐车的、步行的，匆匆忙忙；拉车的、挑担的，一街两行；吆喝声、喇叭声，响成一片。我们慢慢骑着车，累得屁股蛋疼，有时干脆下车推着走。逛了百货楼、水上楼、清真寺、火车站......走累了，也饿了。路边食堂飘来诱人的香味，老板娘热情的招揽着顾客：“过来了，吃啥饭？烩面、板面、炝锅面；包子、油条、胡辣汤，里边坐……”下馆子是想都不敢想的，没那么多钱。我是分文没有，他俩还剩些钱，路边买了烙馍，好像花了几块钱，一个塑料袋兜着，边吃边走，垫垫肚子，最后爬上三孔桥看火车。

　　没一会儿，火车来了：鸣着长笛，冒着大烟，喘着粗气，哐嗵哐嗵开过来了。钢铁长龙般呼啸着从眼前飞逝而过，很快就没影了，脚下的桥梁还在颤抖，心中满是震撼，想着什么时候也能坐坐火车，体验一下该多好啊！以前只能在老家听到火车遥远的汽笛声，今天总算亲眼看到了，感觉不虚此行，屁股再疼也值了。当时怎么也没有想到，几年后我竟然考上了郑州的一所大学，来来回回坐了两年火车，算是圆了火车梦。

　　后来怎么回去的，什么时候到家的，早忘得一干二净了，但去时的情形却记忆犹新，如在昨天。现在回想，也算是年少轻狂时的一次壮举。两个小伙伴现在混得也不错，听说田学艺在十堰，事业有成；王清龙走南闯北，见过大世面，倒也惬意。我呢，又回到我们当年上学的地方，当起孩子王，有时也很羡慕他们。

　　日月如梭，一晃几十年过去了。如今，我也算城里人了。邓州城早已今非昔比：高楼大厦鳞次栉比，大街小巷干净整洁，公园河道美丽如画。不过三孔桥、清真寺还是老样子，火车站也没多大变化——早听说要扩建，但一直停留在规划上；百货楼前两年“修旧如旧”，重新焕发青春，无数人总爱去看一看，回忆一下当年的盛况，填补怀旧情感。水上楼早已拆除，建了古城广场，后来又毁掉部分广场重建了明清时期平成门古城墙，已是面目全非了。

　　登上城楼，看着门洞进进出出的车水马龙，护城河边嬉戏的孩童，思绪万千。一阵风吹过，恍惚间，那三个十五六岁的少年正推着车向我走来，其中一人手上还提着烙馍，那不就是我吗？