坚韧的父亲

陈恩睿

坚韧的父亲

□ 瑞歌

从我记事起，就了解到父亲是个讲究卫生的人。他并不因为年事逐高而弱化卫生意识及保洁行动。如今，虽然躺在床上生活，但依然保持着良好的卫生习惯，依靠外力洗澡。记得，父亲92岁那年，身体一度极不舒服，但仍然坚韧顽强，坚持讲究卫生，力求整洁干净。

不会忘记，父亲洗澡有讲究，一点都不马虎。他不是用水龙头哗啦哗啦地冲洗，也不是用热水器射喷洗浴，而是使用常用的水桶装水洗澡。一年四季，春夏秋冬，父亲均用温热水洗澡。每次洗澡约需两桶水。洗澡时，父亲多是蹲着，极少坐在凳子上。洗头时，用双手梳理着头部，由前往后梳理，或用手交叉分别在两侧梳理，或在头的后部上下梳理。力度不大，但较均匀。父亲不管使用哪种梳理方式，每种方式至少要做几十个回合。

把头部的事情办妥后，就轮到身子和腿脚。父亲用左手给右手搓揉，上下几十次，再用右手给左手上下搓揉几十次，然后用半干湿毛巾各擦几下。双手洗好后，就是身子；用手在身上搓揉，左右、上下各几十次。搓揉背部时，有时父亲也使用竹具，适度地在背部敲敲、刮刮、擦擦。洗腿、脚时，用双手先后对左右腿、脚搓揉，分别搓揉上下几十次。父亲也经常将双脚放进洗澡桶里浸泡十多分钟。在村里，父亲洗澡的程序是出了名的。傍晚，每次洗澡都要用上五十分钟左右。有人说，这种洗澡是一种健身。科学不科学，我不懂，但至少是一种锻炼。

父亲有一条铁律，饭前便后要洗手。年纪大了依然如此。父亲洗手特别用心，手掌、手背、手指、手腕等一视同仁，一定冲洗到干净为止。每顿吃完饭，父亲自己收碗筷、扫垃圾，将垃圾提到公共垃圾桶倒掉，不留垃圾过夜。父亲的这些动作，就像使用电脑设定操控那般，均为程序化、常态化了。对于被子、衣裤、毛巾等，看到阳光灿烂的好天气，父亲便喜出望外地拿出去晾晒，且选择阳光充足、通风透气的地方。父亲对晾晒过的被子、衣裤、毛巾等喜欢去嗅一嗅。他说，太阳光晒过的被子、衣服总是香的，盖起来、穿起来感到舒服、舒心。

　　父亲吃东西没什么讲究，粗饭、粗菜、杂食等都吃得津津有味。也许是没有选择的条件吧，才让父亲养出这种好胃口。鲜地瓜、地瓜干、木薯、玉米、大米等均可口。上世纪六十年代末，老家粮食紧张，家里煮稀饭时，还得要煮地瓜汤做补充。不懂事的我常常玩饿了回家，就挑着稀饭吃了。于是，父亲劳动回来只能吃地瓜汤。有些时候，没有新鲜菜送饭，父亲就拿来腌制的萝卜干或咸西瓜皮配送，甚至在稀饭里洒下几粒盐巴，搅几下就吃了，觉得一样的香甜。地瓜汤本身有甜味，不用菜送，父亲同样能填饱肚子。后来，我们生活有了较大改善，但父亲依然不挑剔食物。不过，在不挑剔食品的前提下，父亲也有一点小小的偏好。譬如父亲不那么热心吃鱼，无论海鱼淡水鱼，热情都不高。他喜欢吃猪肉，尤其五花肉，较偏爱茄子、南瓜、苦瓜、萝卜、豆角等。父亲爱吃焖煮、煲汤类的肉菜。用猪五花肉做红焖，加上炒茄子，父亲那饭量是要增加一倍的。现在，一日三餐中，父亲还是吃干的米饭多一些。有时候，晚餐有点剩菜，父亲是舍不得倒掉的。第二天加热后继续食用，但父亲的肠胃没有异常。一日三餐，父亲更为讲究的是用餐的时间，一直保持定点用餐的习惯。

父亲常年劳动，体质便一直在增强。八十五岁时，父亲开始玩吊单杆、双杆；八十七岁开始练习气功。父亲从出生到八十余岁间，虽生过病，但几乎都是常规小病，上医院极少。随着年龄增长，到八十三四岁时，他发现腰部出现了明显痛感。到医院检查，诊断腰椎间盘突出。医生说，做手术难度大，还是保守治疗好些，服点药调节，适当吊吊单杆、双杆也行，调理调理。父亲按照医生讲的，吊吊、拉拉单杆和双杆，以求腰部多点缓解。没有单杆、双杆的地方，父亲就找靠墙、靠板的地方，伫立着将背部贴到墙上或板上，然后尽力向上收腹，尽量呼吸挺胸。父亲腰椎间盘多节突出，疼痛严重。有几次，父亲走路，走着走着便像被栓子拴住那般，突然间寸步难移。虽然庝痛，但父亲依然坚持着适度的活动。

有一天，父亲突然感到手麻、脚麻，坐在床上无法移步，送往医院急诊，诊断结果为中风。很快，父亲便出现左边手脚、身体失去知觉。就这样，父亲行走全靠外力扶持。可父亲心态好，看得开，又坚强，住院治疗十天左右，那麻木的半身和手脚便有了点点知觉，然后慢慢地可以抓着扶手移步、慢行。出院后，父亲使用了拐杖，却也坚持移步慢行。不少人认为，父亲高龄，这一回没办法放下手里的拐杖了。父亲出院二十天左右，在妹妹和妹夫耐心引导下，参加了简单的气功练习。对此，父亲很感兴趣，感到开心。父亲练习气功很认真，很专心。傍晚，我去看望他时，他总是边和我讲话，边看看墙上的挂钟。一到八点，他立即到练习气功场地去，就是有着再多的心里话也得先搁下了。多少次，我到父亲练习气功的场地，只见父亲全神贯注地坐在椅子上，聆听并随着音乐节拍展现出不同的手势和状态。我站在父亲面前，他却视而不见，旁若无人。一个回合完成后，父亲收起动作，才与我搭起话来。父亲坚持练习气功一个多月，便放下了手里的拐杖，自然地行走起来了。

（2025年5月24日 星期六 四月廿七 于海南省海口市秀英区秀中社区 ）