难忘的知青岁月

陈均兆

　　 【难忘的知青岁月】

……人生路的起点

在知识青年上山下乡的澎湃浪潮里，我仿若一片被劲风裹挟的秋叶，怀揣着懵懂与憧憬，又夹杂着一丝不安，身不由己地投身于这场波澜壮阔的时代变革之中，奔赴乡村插队。那是1969年初，办妥户口迁移手续的那一刻，我就像一只离巢的雏鸟，毅然告别熟悉的城镇，来到资阳县南津区新华公社（6大队6小队)插队落户。自此，我完成了一个从城镇青年学生到下乡知青的身份蜕变，踏上了一条满是未知与迷茫的知青生活之路，路途漫漫，一切都是崭新且充满挑战的。

……广袤天地间的磨砺

初至农村，望着那广袤无垠的田野和连绵起伏的山峦，我心中满是美好的憧憬，满心期许能在这片广阔的天地里面活出属于自己想象中的生活质量。可理想的丰满很快就被现实的骨感所击破，生产队彼时没有住房可供知青安排，我只能暂且借住在表姐张水容家里。

初起，我与农村的妇女和少年们一道出工，每日挣那6.5分工，干的是点播、窝掩、背抱、收割和除草等这类相对轻松的农活。然而，当我置身于田间，弯腰劳作时，迷茫之感却如潮水般时常将我淹没。我不禁暗自思忖，难道我一生的岁月就要在这周而复始、每天劳动中消逝殆尽！心中的困惑如一团乱麻，我却怎么也找不到解开它的源头。

时光匆匆，如白驹过隙，半年转瞬即逝。生产队在村中和村尾新建了两套一间半的土墙茅草房，一间用作卧室，半间当作厨房。我住进了村中那间，邻近表姐家，同是插队的成都知青张德俊则住在村尾那间，靠近他大伯家。

搬进知青屋的那一刻，我曾天真地以为自己如脱缰的野马，终于可以自由自在、无拘无束地生活。可未曾料想，独自生活的琐碎繁杂远超想象，担水、做饭、洗衣等，桩桩件件都有忙不完的琐事，压在我稚嫩的肩头，都得我亲力亲为。每当夜幕降临，我疲惫地躺在简陋的床上，便会无比怀念家中的温暖与舒适，那时才真切体会到家，是永远的避风港，是心灵的慰藉。

农村出工的时间很早，天刚蒙蒙亮，生产队那催促的吆喝声便如晨钟般打破了乡村的宁静。农户家中有人专门操持饮食，亲人出工归来便能即刻吃饭，稍作休憩。而我，这个独自在异乡的知青，出早工回到家时，却得马不停蹄地生火做饭。彼时燃料匮乏，常常只能用未晒干的柴火煮饭，用吹火筒吹风助燃，那浓烟滚滚，恰似一条张牙舞爪的游龙，熏得人睁不开眼，满脸烟尘，活像个从墨池里钻出来的花猫。往往饭才煮到八九成熟，那恼人的出工吆喝声又再度响起。无奈之下，我只能匆忙拿起碗筷，盛上一些锅中半生不熟的食物，囫囵吞枣般吃上几口，便又匆匆奔赴田间。若是没有吃饱，也只能趁出工中途休息的短暂间隙，像个归家的游子般，跑回家中再补充些食物。这样的日子日复一日，让我疲惫不堪，心中的委屈和不甘如野草般肆意疯长，满心都是对现状的疑惑。

随着对劳动的逐渐熟悉，我开始和队里的青壮年一同出工，每天9分工虽然高些、且劳动强度也随之大幅增加。担粪灌溉、培土上行、栽秧打谷、收割担抬，每一项农活都像是一场严峻的考验，无情地挑战着我的体力与毅力。就说栽秧，当时的秧苗叫铲铲秧、秧苗铲起来有一寸厚的护根泥，在田间插秧时，我双手托着秧饼，弯着腰、弓着背一行行地在水田里栽插。水田里的淤泥抒软冰凉，长时间的弯腰让我的腰背酸痛不已，一天的劳动下来，全身的骨头像是散了架一般，每一寸肌肉都在叫嚣着酸疼。 在粮食收割时，不仅要在田间挥汗如雨地劳作，还得将沉甸甸的农作物担抬到晒坝，收挖的红苕更是要担到窖坑储藏。一挑红苕140至160斤左右，乡间的道路崎岖不平，挑着重担的脚步轻重快慢极难把控，我用的白木扁担，竟被我在这繁重的劳作中闪断了两根。每天的劳动让我无数次在深夜里辗转反侧，想要离开这个满是艰辛的地方。1969年冬季，开始招收新兵，我到公社报名参军，下乡不到一年的知青，公社不准报名参军，1970年冬季又开始招收新兵，我可以报名参军了！可是、体检时扁桃体发炎被刷了下来，参军的希望就这样破灭了，我只好咬紧牙关，在心中默默给自己打气，坚持、坚持……。

尽管生活艰苦异常，但我们生产队的青年男女们依旧满怀热忱，积极响应公社团组织的号召。在小春收割时节，大家齐心协力，默默做好人好事。吃过晚饭后，我们手持生产工具，奔赴其他生产队帮忙收割农作物。常常忙碌到半夜，月光洒在我们疲惫的脸上，才踏上返回家的路途。在小春季节，这样的事屡见不鲜。每当听到公社广播里播放的无名表扬信，大家心中都涌起一股难以言喻的荣耀感，那是一种被认可的喜悦，一种奉献后的满足。这也是包括我在内的青少年积极向团组织靠拢的生动体现。在这些集体活动中，我越发希望向团组织靠拢。

我们生产队的经济作物是甘蔗，种植周期将近一年，春种夏管冬收，每一个环节都凝聚着大家的心血。甘蔗收割后，要用木马运至沱江河码头装船。一捆甘蔗20公斤左右，一架木马杆要捆绑五六捆，约120公斤。在搬运过程中，木马上的重量如同一块巨石，全压在人的肩膀和双腿上，而我们行走的又全是蜿蜒崎岖的山间小路，上坡下坎或遇路窄还得侧着马杆前行，每一步都走得艰难。运输时，二三十人排成一行行，宛如一条在山间蠕动的长蛇。路平坦时，还能将马杆落地，用竹杆支撑重物稍作休息；若是山间小路或上坡下坎，有人想要休息，就得大喊一声，休息一下哦！大伙统一行动，放慢脚步，单马杆落地，稳住木马平衡，才能稍作停歇。若是中途有人木马不稳翻倒，往往会殃及前后临近的木马。在这艰难的劳作中，我一边忍受着身体的疲惫，一边在心中幻想未来能有一份轻松的工作，能摆脱这样的体力劳动，去追寻属于自己的诗和远方。

在农村中的农闲之时，除了生产队安排的开荒、改土、护田、防治水土流失等农田基本建设管理劳动外，我还帮队上担运化肥，帮推销店担盐、抬煤油。一桶煤油500斤左右，一般需要4个人用翘杠担抬。行进时，大家的脚步要统一，条杠需掌握平衡，上坡下坎和转弯抹角或是遇到坑洼，领杠的人都得高声呼喊，提醒大家注意路况，以免失脚影响行进。路途中休息时，路平可将煤油桶放地上歇一会儿；若遇路窄，就得用打杵顶着抬杠，稳住杠杆平衡，换肩或稍作休息。这些辛苦的劳作让我对外面的世界充满向往，那未知的远方，仿佛有着无尽的希望，盼着有一天能走出这片山村，去拥抱更广阔的天地。

……在困境中顽强生长

知青生活，无疑是艰苦卓绝的。在农村三年的生产劳动中，我像一位饱经沧桑的老农一样，不怕辛苦、出满勤、干满工，全年能收获3000分左右的工分。记得第一年，凭借这些工分，我分到了39斤黄谷，还有一些小麦和玉米，以及一千多斤红苕；加上知青半分自留地收割的40斤小麦，与队上农户相比，除了细粮稀少，生活物品也算基本齐全。看着这些用汗水换来的劳动成果，我心中既有收获的喜悦，那是付出后的满足，又有对未来生活的担忧，未来的日子是否依旧这般艰辛，我不得而知。

在知青生活里，燃料严重短缺是一个棘手的难题。在生产队的主持下，我曾爬过火车，前往隆昌的山沟里，联系私人煤窑主购买煤炭，再担回生产队。一路上，睡过冰冷坚硬的枕木，也睡过狭窄硌人的扁担，甚至还在车皮顶上熬过那漫长而又寒冷的黑夜。在那些艰难的旅程中，我望着浩瀚的星空，不断思考着自己的命运，为什么别人能有安稳舒适的生活，而我却要在这样的环境中苦苦挣扎！我对未来感到迷茫和无助，未来的出路究竟在哪里，我仿佛置身于一片迷雾之中，找不到前行的方向。

当时的农村特别缺乏细粮，为了解决细粮稀少的问题，生产队组织人员到仁寿县白斗镇用葫豆换米。那天，生产队男女老少全体出动，背的背、担的担，大家熙熙攘攘如同赶集的人群，步行十几公里，将2000来斤葫豆搬运到长沙埂的公路上装上板车。随后，由生产队长指定的十来个主要男劳力继续前行，其余人员返回生产队。这十来个男人，有的在中杠把握方向，有的拉边绳，一路朝着仁寿进发。车到丰裕镇时，天色已晚，夜幕像一块巨大的黑色幕布，渐渐降临。我们找了一处砖厂的坝子，用盖土砖坯的草帘垫在地上休息。大家各自拿出粗粮麦饼，再用水壶到田间水井打点水，就着大饼填饱肚子后，便各自睡下。蚊虫肆虐，嗡嗡作响，大家只能用衣服蒙着头睡觉，在这简陋的环境中，努力寻求一丝安宁。第二天天还未亮，队长便叫醒大家准备出发。依旧是各自按部就班，拉着板板车前行，早中晚休息时，就找一处水井打点水，就着麦饼充饥。那时的公路大多是小石子土路，加之板板车是橡胶实心板带，每个人都得使出浑身力气拖拽板车才能前进，每一步都迈得艰难无比，真的疲惫不堪。车到晚上才抵达仁寿白斗，好在换米的地方还有人上班，换好米并装车完成后，已是半夜时分。当时，生产队长累得呕吐不止，一个壮年男子都难以承受这般辛劳，可想而知，大家都疲惫到了极点。这次经历让我深刻体会到了生活的艰辛，也更加坚定了我想要改变命运的决心，我相信，只要努力，总会有走出困境的那一天。

在下乡期间，有时候农闲逢场当天，我总会早早起床，怀着雀跃的心情，前往镇上与知青或儿时好友相聚。我们一起打球、谈天说地，互相讲述知青生活和农村的趣事，那是我最轻松愉快的时光。在这些相聚中，我们也会谈论未来，每个人都对未来充满了期望，眼中闪烁着憧憬的光芒，可又都不知道该如何实现自己的期望，只能在无奈中互相安慰，在彼此的话语中寻找一丝慰藉。

农村在农闲时，大队部还会安排一些文娱活动，将知青和农村男女青少年组织起来，开展一些文化宣传活动，我自然也积极参与其中。大家一起排练样板戏、歌舞、戏剧和相声等，在那简陋的舞台上，我们尽情享受短暂青春的愉悦，既向广大群众宣传了社会主义新思想、新文化，又陶冶了自己的情操。在这些活动中，我暂时忘却了生活的烦恼，沉浸在艺术的世界里，感受到艺术的魅力，也对未来的精神生活有了更多的期待，仿佛在黑暗的生活中，找到了一抹绚丽的色彩。

就这样，在接受贫下中农再教育的日子里，我书写了一段难忘的知青生活岁月。在这段岁月里，我有过迷茫、有过挣扎、有过希望，也有过无奈，每一段经历，都如同一颗璀璨的星辰，镶嵌在我记忆的天空中。

……迈入新生活

1971年下半年，招工的浪潮开始涌起，如同平静湖面投入的一颗石子，打破了知青生活的宁静。第一批和第二批已有数位知青朋友被招到资阳配件厂和卷烟厂工作。第三批是铁道部资阳四三一工厂招工，然而，由于公社××领导从中作梗，我的招工指标被他人占用，进工厂当工人的憧憬瞬间化为泡影，那一刻，我感到无比的愤怒和绝望，心中的怒火熊熊燃烧，却又无处发泄，觉得命运对我太过不公平。所有的努力和期待都在这一刻化为乌有，我仿佛被世界遗弃，不知道自己还能怎么办，未来的路又该如何走下去。好在最后资阳县粮食部门招工，我和同队知青张德俊被招工到粮食局，得以分配工作。当得知这个消息时，我心中既有喜悦，那是重获希望的欣喜，又有感慨，感慨这一路走来的艰辛和不易，那些曾经的汗水与泪水，都化作了此刻的欣慰。

回首这段亲身经历，我看到了知青朋友们在农村的辛勤耕耘与艰苦历练。我们认知了土地和五谷杂粮，懂得了春耕、夏耘、秋收和冬藏的不易。无论寒冬酷暑，还是雪雨风霜，知青们都顽强地战斗着、挺立着，各自书写着独特的成长故事。

“知青”，这个特殊的群体，“知青”运动，共和国历史上厚重的一页，它写就了激情、奋争、奉献与荣耀。

知青精神，必将永远熠熠生辉，长存于世。

陈均兆 随笔

2025年5月