叛逆“少女”·28

留美坐家

父亲总把“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”挂在嘴边，在穿衣上抠得很，可在饮食上，我们家却成了大院里当仁不让的“佼佼者”。

部队服役的十几年里，高原的风沙与纪律的锤炼，不仅铸就了他坚毅的性格，也让他在味蕾间保留了对丰盛滋味的向往与追求。

他简直就是个不折不扣的“美食家”（吃货）。只要他在家，餐桌上顿顿都有肉，红烧肉、回锅肉、烧白、肘子、排骨、猪蹄……变着花样来。

他做饭的手艺也是一流，每次炒回锅肉，那豆瓣与菜籽油碰撞迸发的香气，总能引来隔壁邻居来蹭饭。他是绝对不会要保姆和妈妈染指荤菜的，用他的话说是浪费材料。

“当年在拉萨，看到牦牛都琢磨着怎么炖才香。”父亲系着蓝布围裙往锅里撒花椒，围裙蹭着灶台的油星，花椒粒落进热油里噼啪作响：“现在条件好了，我得让你们吃好吃饱”……父亲把对生活的热爱，都融入到了用心为家人烹饪的一道道菜肴里。

唯一让我们吃素的时候就是他出差。那时候，我们几乎天天盼着他出差，正所谓“山中无老虎，猴子称大王”。

每当父亲出差，就会给我们留下10块或20块钱，具体金额取决于他出差的时长（最长也不过一周)。顾家的老爸大概做梦也想不到，令他牵肠挂肚的几娘母，在家天天眼巴巴盼着他晚点回来。

你可别小瞧这十几二十块，在当年那可是“钞能力”的象征。猪肉才8毛钱一斤，蔬菜更是便宜到几分钱一斤。那时大伙工资都不高，普通家庭月薪也就50来块吧。父亲工资比局长还略胜一筹，据他自己爆料，是靠着高原补助“弯道超车”。



母亲拿着这些“生活费”，绝对不会老老实实买菜。相反，她总是第一时间就带我们去看电影（我家楼栋旁边就是电影公司，比电影院更早播放新片）；租小说、小人书、连环画；买水果、买大白兔奶糖；蹲在路边等烤红薯出炉；家里没有玉米，就拿大米去爆爆米花……总之，父亲平时不会买的东西，我们都要趁机“奢侈”一把。

她把父亲给的生活费变成了我们的“快乐基金”，把父亲出差离开家的日子过成了“狂欢节”。

家里的财政大权攥在父亲手里，母亲每月工资几乎都得悉数上交，私下里都管他叫“葛朗台”。只要父亲出差，就是我们难得的“自由”时光，那种偷偷“潇洒”的感觉，至今想起来都特别怀念。

当然，代价就是只能吃素……

印象最深的那次，父亲出差第一晚，她把藏在五斗柜最深处的铁皮盒捧出来——里面是结婚时的珍珠发卡，在月光下转着圈儿折射出细碎的光。

“走！”她忽然把发卡别进我头发，“带你们去吃真正的奶油蛋糕！”……奶油花在她舌尖化开时，我看见她的眼角盛着蜜。

那时我们才知道，她每次路过国营商店都要放慢脚步，盯着橱窗里奶油花缀顶的蛋糕发呆——可作为“长姐”“母亲”，她早把“喜欢”二字咽进了柴米油盐里……

在电影公司看《茜茜公主》那晚，她攥着油纸包的糖炒栗子忽然停在半空。银幕上的公主穿着蓬蓬裙旋转，她的指尖也跟着轻轻晃了晃。

散场时，的确良连衣裙的裙摆扫过水泥地，像公主裙裾拂过草坪，她哼着主题曲，裙摆走动时发出‘沙沙’的声响，像踩过晒干的野菊花。老妈踩着路灯把影子踩得老长，忽然转身对我们说：“明天带你们去捞蝌蚪，就说……是老师布置的观察作业！”

记得那个暴雨夜，父亲提前返程的消息惊得我们手忙脚乱。

母亲却忽然把刚蒸好的白糕往桌上一放，甩着被蒸汽熏红的手笑：“反正要挨骂，先吃个痛快！”

白织灯下，我们“大快朵颐”的声响里，她眼角紧绷多年的细纹终于松弛下来，像暴雨后重新舒展的叶片。那些背着父亲悄悄“挥霍”的生活费，成了藏在围裙口袋里的魔法，让精打细算的日子突然有了缺口——从这道裂缝里，生长出两种鲜活的模样：一边是我们在她羽翼下疯长的童年，攀爬着永远摘不完的野果；另一边，是褪去“母亲”标签的她，终于敢在月色里哼起少女时的歌谣，就着月光舒展被岁月压弯的脊梁。