<p class="ql-block">南北书·默斋主人原创散文</p><p class="ql-block">岭南的烟雨漫上挡风玻璃时，导航仪正吐出"瓦房店"三个字。手指无意识摩挲着方向盘，车载空调吹出的风裹着珠江特有的潮热，后视镜里的白发却突然结满辽南的霜花。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那些年复州河的冰面能照见整个童年。七岁的我摔在冰层上，裂开的冰纹里游着银亮的小鱼；十三岁攥着冰棍奔跑，糖水滴进雪地烫出焦糖色的洞。老屋窗棂漏下的月光总在午夜涨潮，漫过母亲纳鞋底的顶针，把麻线染成粼粼的银箔。那时的岁月是吊在房梁的麦芽糖罐，连忧愁都是透明的琥珀。</p> <p class="ql-block">长江在暮色里翻涌成液态的史书。东坡的浪淘尽千古，却淘不净我掌纹里嵌着的渤海盐粒。后视镜中的皱纹是时光刻下的等高线，岭南的梅雨年复一年冲刷，反而让那些沟壑里沉淀出更深的靛蓝——那是二十岁那年揣进行李箱的海，在每个潮闷的午夜涨潮，淹没空调外机的轰鸣。</p> <p class="ql-block">服务区的海菜包子在保温箱里冒着虚弱的白气。我忽然看清自己不过是时光的摆渡人，在木棉与槐花的季风带间往返，衣摆沾着珠江的咸涩，行囊却装满松辽平原的雪籽。导航仪闪烁的红点正在穿越山海关，而白发早已在某个不经意的清晨，完成了从黑土到红壤的迁徙。</p> <p class="ql-block">当轮胎碾过冻土层的裂缝，那些被季风稀释的往事突然重新结晶。老槐树的年轮里，是否还冻着半根没吃完的冰棍？母亲纳的千层底，在岭南回南天的霉斑里，又长出多少朵月光？摇下车窗的瞬间，三十年前的雪混着此刻的雨，在唇齿间酿成既咸且涩的酒。</p>