我苍凉荒芜的故乡（上）

铃兰

文：铭镜淡泊

每当想起我的故乡，我都觉得它是那么的孤独

它在一个深山老林里，随着时代的变迁和历史的进程，我的故乡小山村越发孤独、寂寞、荒芜、苍老。

虽然文人墨客和部门宣传描述中他是那么景色优美、曲径通幽，但我知道，这里的田地会一天天荒芜，我的老屋也将倒塌，我亲人的墓区将可能逐渐会被我的后人遗忘，我的故乡会慢慢地从地球上消失。

我的悲凉、难过之情也愈加强烈。

这种感觉是在前几天我回村时，看到原来猪圈旁边水井附近那棵凋敝、苍老的核桃树时，突然冒出来的。

那棵核桃树曾经枝繁叶茂、蔽日遮天，根系发达，果实累累，每年打三五背笼核桃，送亲朋好友，榨油食用，乐趣多多。如今却躯杆开裂，大部分树干正在枯死，干巴巴凋零的枯枝，像个还留着稀疏头发的老人，但似乎还在顶天立地。

正如我那过世的父母亲，还有村里的乡邻，即使人已苍老，也很少佝偻，腰板笔直，因为他们就是撑起小家的天，刚直不阿。屋后的红春树，是父亲亲手载的，满青苔和一些寄生植物爬满树干，主干已经枯死成泥，周围留下一块空间，还有夹杂着一些腐烂的树根，仍然抹不去痕迹，就像许多故人，虽然离开了，记忆却还在。

故乡所在的山村很小，很不起眼，彷佛被外界所遗忘。

进沟有二十多里，沟脑与商州相连。沟里共有九个小组，两百多户人家，上千口人，一个独立的吉沟行政村，唯一的一条曲折崎岖、陡峭不堪的羊肠小道与外面世界保持着艰难的联系。

后来国家发展拉电，让家家户户通电，同时让父老乡亲亲自动手，把路从悬崖上修到沟中间，经过几次扶贫攻坚，才修了一条三四米宽的通村公路，这是村里唯一体现社会主义新农村的建设，但是至今沟里没有手机信号，打不通电话。

社会发展，年轻人去外地务工打工，部分就在工作城市买了房子留下，带走了孩子，沟里原来五个小学相继撤销，留下的孩子也只能去原本乡和县城上学。

国家多年的扶贫攻坚，把贫苦户搬到县城附近的移民小区；移民搬迁工程，把沟里乡亲搬到沟口的移民小区里，与所在地的村合并。沟里还住着着十来户的耄耋之年的老人，他们鳏寡孤独，或者身体有着残缺的老年贫困人，舍不得生养他一辈子的地方，故土难离。

每次踏上这条通村公路，手握方向盘，心里充满着忐忑不安和悲凉，知道又回到了我的故乡。

故乡总在我的一辈子里等着我，但我来与不来它都不会在乎的。

人生就这样短暂，一晃就不见了。就像我走出故乡，走完这条小路一样，一眨眼就走到了头。回头觉得一辈子是多么的急促，又让人感觉是多么的绝望。

我曾经对这里充满了憧憬，它曾是我幼年的懵懵懂懂，小学的山花烂漫……。

曾一直寄希国家发展会不断改变着故乡的基础居住环境，让乡亲们更好地活着，不离不弃，来留住生我养我的故乡！可走近故乡的深沟，与外界失去了联系，都会发现沟里几乎没有啥改善，而且住的人却越来越少了。

年轻的因娶不到媳妇，而离开村庄去了外面闯世界，已融入城市生活，不愿再回来了；年老的该走的、正在走着。

每一次参加亲友的葬礼，面对着河沟又新增了一座座孤坟，心里悲伤逆流成河；那些走不动的老弱病残坐在家门口，眯着眼睛晒太阳，看见我也懒得打招呼。

我就想：我是不是回来的太频繁了，这个村庄已经厌烦我了，或者是我厌烦它了，也许我太敏感了吧。每次去给父母扫墓，祭奠完了总会去看看八十六岁白发苍苍的伯娘。她和其他为数不多的乡亲一样，挣扎留守着野草家园，数着日月光景默默地生存着，他们依然坚守着这最后的乐土。

这乐土是寂静的，也是蛮荒的。这种寂静和蛮荒让人常常无端地心生悲凉，新增的坟茔在田野上逐渐向庄稼逼近，同时人口也在无声地削减。我每次与村里健在的老人们攀谈时，听到最多的话是，他今后死了，恐怕连抬棺材的人都凑不齐了。

我不知道用什么词语来形容我的故乡，但在许多时候我非常地憎恨它。我憎恨它的闭塞，憎恨它的狭小，憎恨它的偏僻；偶尔会甚至憎恨我去世的父母，憎恨我的家——那三间破旧的老土坯房子。