把日子过成诗，柴米油盐里也能长出蝴蝶的翅膀

庞随军

把日子过成诗，柴米油盐里也能长出蝴蝶的翅膀

作者：庞随军

浅夏的清晨，原来是最适宜与光阴对酌的时候。当沾着晨露的蔷薇轻轻颤了颤花瓣，当穿堂而过的风翻开我案头的书卷时，连心底的孤独都化作了平仄有致的诗句，与这世间的诗意悄然合辙。更有那浅夏晨凉里，白蝶栖在蒲草尖上，翅尖沾着未晞的云露，像是谁一不小心打翻了天上的银河，碎星子落进了草叶的褶皱里。薄雾被晨光揉碎时，林间的鸟啼便婉转着流淌开来。我偏爱这样的清欢。闲庭寂寂，日影在砖缝里织就细密的纹路，檐角风铃在微风中轻晃，惊得那蝶儿振翅飞去，却留下一片云露坠在青石板上，洇出小小一汪天光。白瓷碗里的米酒氤氲着甜香，新沏的明前绿茶在杯中舒展腰肢，忽觉心尖也沾了朝晖，丝丝缕缕绾成一痕清欢，不紧不慢地熨帖着人心。那些藏在寻常巷陌里的惊喜，许是转角处忽然撞入眼帘的无名野花，又或是某个庸常清晨里，惊觉所有等待都恰逢其时的微妙缘分，皆是生活赠予的温柔。这些藏在光阴褶皱里的温柔美妙，原是自然与岁月的伏笔，当我俯身拾起这些岁月，便读懂了小满时节“小得盈满”的深意，也参透了天地间永恒的辩证。《月令七十二候集解》道“小满者，物至于此小得盈满”，倒叫人想起《红楼梦》里“月满则亏，水满则溢”的箴言。就像这闲庭昼静时，不必追着日光填满每个角落，留半檐阴影给蔷薇攀爬，留几分晨光给茶盏温凉，反而更见清趣。晨光里半开的花，最是惹人遐思；杯中七分满的茶，才不会烫了指尖。此刻，与花脉脉相对，和文字深情相拥，任窗外的喧嚣都化作飘散的晨雾，在日光里消散无踪。忽忆起案头那帧小楷：“心绾朝晖守清欢”，原是岁月早把答案写在风里。生命的意趣，都藏在这清简素淡、恰到好处的光阴褶皱里，越品，越有回甘。

我迎着微润的晨雾，跑在公园的小径上，草木还带着惺忪的睡意，看见叶片上的露珠摇摇欲坠。转过弯角处，便见竹篱上的晨雾还未完全褪尽，青石板缝里的苔痕凝着露水，倒像是哪位仙人打翻了砚池，在人间洇开淡淡的墨痕。此时的蔷薇花，正以一种最舒展的姿态，攀援在竹篱之上，仿佛天地间的规矩，都被这一帘花影轻轻拂开了。粉白的花瓣层层叠叠，却不见一丝刻意堆砌的匠气，鹅黄的花蕊顶着晨露，不浓不淡，恰到好处地晕染出浅夏的温柔。藤蔓自在蜿蜒，花影随风轻晃，这般随性生长的模样，倒比精心雕琢的景致，更多了几分浑然天成的诗意。风掠过竹篱时，有花瓣轻轻坠落。落得那样从容，不似伤春的黛玉，需要锦囊收贮，亦不劳诗人，为之叹息。花开花落本就是自然的韵律，藤蔓攀援也好，花瓣凋零也罢，都是顺应天命的流转。看那新抽的嫩芽，正沿着竹篱的缝隙悄悄攀爬，带着初生的清润，与枝头未落的残花相映成趣。没有“无可奈何花落去”的怅惘，只有“新叶催陈叶”的坦然。原来顺应天性的自在，从来就不是消极的无为，而是懂得在季节的轮替里，做一朵最本真的花，不争不抢，不慌不忙。我停下脚步，坐在竹篱下的石凳上，看阳光穿透花瓣，在地上织出细碎的光影。忽然觉得，这篱笆上的蔷薇，竟有点庄子笔下“逍遥于天地之间而心意自得”的韵味。根扎在泥土里，却让灵魂在清风中舒展；受限于竹篱的方寸，却在晨光里开出了无限的天地。晨露落在花瓣上，折射出七彩的光，恍惚间明了，原来真正的逍遥，从来不在远方，而在这一朵花的开合里，在一滴露的清圆里，在你我放下执念与自然相契的刹那。起身时，衣袖上沾了一片蔷薇的淡香。这香气不浓烈，不刻意，却让人想起“心斋”“坐忘”的境界。当我抛却了对功名的追逐、对是非的纠结，像这蔷薇一样，以本真的姿态立于天地间，便能在浅夏的清晨，遇见属于自己的清风明月。人间的逍遥，从来就不是逃离尘世的避世，而是在烟火人间里，寻得一朵花的自在，守得一颗心的清宁。就像此刻的蔷薇花，开在竹篱下，却早已飞越了世俗的藩篱，在精神的天空里绽放成永不凋零的清露明珠。

我踩过沾露的青石板，休闲鞋轻叩出细碎的节奏，惊飞了竹篱上的一只麻雀。蔷薇花枝在晨风中摇曳，像谁昨夜未收的绣帘，花瓣上的露珠颤巍巍滚落，在地面洇开淡粉的星芒。跑过街角的老槐树时，第一缕晨光正穿透枝叶的缝隙。光斑在肩头跳跃，恍若撒了一把碎金。叔本华说"闲暇是人生的精华"，此刻方知，这晨跑的时光何尝不是一种奢侈的闲暇？每一次呼吸都沾满草木的清芬，这或许就是对生命最温柔的馈赠。河岸的芦苇荡传来布谷鸟的啼鸣，与休闲鞋踏过露水的沙沙声应和着。雾气渐次散去，河面露出粼粼的波光，像撒了满河的碎银。远处有垂钓者静坐如钟，钓竿的倒影在水中晃成柔软的弧线。忽然想起叔本华关于"钟摆"的比喻。人生在痛苦与无聊间摇摆，而此刻的我，却在这动静之间寻得片刻平衡：身体在奔跑中舒展，思绪在自由中漫延，如同一尾游弋于晨光中的鱼。小径旁的鸢尾开得正盛，蓝紫色的花穗掠过眼帘，恍若流动的河。汗水顺着鬓角滑落，滴在锁骨处又被晨风拂干，留下微咸的清凉。这时才懂得，叔本华为何说“最大的愚蠢是牺牲健康”。当我在钢筋森林房间里追逐名利，却忘了晨光中的奔跑、河风的轻抚，才是生命最本真的滋养。跑过木栈道时，晨雾已褪成一层轻薄的纱。阳光落在肩头，暖得恰好。蝉鸣开始在叶间酝酿着，像未拆封的琴弦。我放缓脚步，看自己的影子在地面伸展、缩短，与路边的蒲公英影子交织成画。其实，独处并不是孤独寂寞，当我学会与自己的呼吸对话，与草木的光影共舞，每一步都是与灵魂的重逢。折返时，遇见一位晨练的老人，拄着拐杖，走得极慢，每一步都像在丈量时光。那一刻，我忽然明了，所谓“慢煮光阴”，并非刻意拖延时光的脚步，而是以一颗从容的心，去感受每一寸光阴的温度。就如此刻的我，停在蔷薇花墙下，看一只蜜蜂钻进花的心蕊，听露珠从花瓣坠落的轻响，让急促的呼吸渐渐平缓，让喧嚣的思绪沉淀成晨风中的露珠，在草叶尖折射出澄澈的光。当太阳爬上树梢时，我已回到楼下。门廊的风铃叮咚作响，像在迎接一个崭新的自己。脱下休闲鞋时，鞋面还留着未干的露水，手心的汗混着草叶清香。这才明白，休闲跑步不是对时间的追赶，而是把每一步都走成诗行。当我用身体感知晨光的温度，用呼吸收纳草木的芬芳，那些在奔跑中掠过的风，终将化作生命里最清澈的留白，正如叔本华所言，那是喧嚣之外的闲暇，是浮世之中的清凉境。

　　浅夏时分，阳光初盛未燥，风裹着草木的清新掠过街角。一树树红花刺槐正于公园深处悄然抽穗，串串玫红色的花苞缀满枝头，尚未完全绽放的花瓣裹着晨露，像被揉皱的绢纱，在温软的风里轻轻颤动，连空气里都浮动着若有似无的甜香。岁月总是在不经意间编织惊喜。还记得初春时，它不过是枯枝上几点嫩芽，在料峭春风里瑟瑟发抖。如今却在浅夏的阳光里，将积攒了一整个季节的力量，化作满树繁华。那些曾被风雨压弯的枝条，此刻，正骄傲地托举着花穗，静静地诉说着：所有的蛰伏与等待，都是为了此刻的绚烂。人生亦如这红花刺槐的轮回。我时常时光的褶皱里成长，历经春的希望、夏的热烈、秋的沉淀、冬的蛰伏。那些曾以为跨不过去的沟坎，那些深夜里辗转难眠的心事，终会在某个浅夏的清晨，被阳光晒成褪色的记忆。就如红花刺槐接受风雨的馈赠，我也在岁月的磨砺中，将苦涩酿成甘甜，让沧桑凝成从容。驻足树下，看花瓣落于掌心，细腻的纹路里藏着阳光的指纹。这满树的繁花，何尝不是时光写给人间的情书？它不与牡丹争艳，不随柳絮轻狂飞舞，只在属于自己的季节里，默默绽放，温柔了浅夏的光阴。正如作家汪曾祺所言：“生活是很好玩的。”这份好玩，藏在红花刺槐的花影里，藏在晨露坠地的轻响中，藏在每个愿意慢下来的瞬间。风掠过时，花穗轻轻摇晃，有细碎的花瓣跌入泥土。或许，生命的意义，从来不是永恒的盛放，而是在盛放时全力以赴，在凋零时坦然从容。就像我在这浅夏的时光里，不必追赶远方的风景，只需珍惜眼前的花开花落，用心感受阳光的温度，聆听风的私语。以清浅之眸观察世间万象，以炽热爱意品味岁月韶光，如此，便不负这一程山水，不负这一场生命的邀约。愿你我都能如这浅夏的红花刺槐，在属于自己的时区里，不急不躁，不慌不忙，将日子酿成酒，把时光写成诗，在平淡的烟火里，活出生命的丰盛与温柔。

晨露未晞时，新的一天已踩着细碎的光阴漫上来。推开窗户，昨日盛放的鸢尾花瓣上凝着水珠，像美人垂泪，却又透着说不出的清润。风里裹着青草与泥土的气息，凉丝丝的，拂过我的鬓角时，竟比昨日多了三分亲昵，像是熟稔的老友带着新的故事来赴约。街口的老槐树又新抽了几枝嫩芽，嫩绿的叶片在晨光里舒展，像婴儿攥紧的小拳头慢慢张开。树荫下，卖草莓的大姐换了竹编的新篮子，红玛瑙似的果实上还沾着晨起露珠，她笑着说：“今早刚摘的草莓被露水润的可甜了。”买了一小蓝，指尖触到草莓的细腻，忽然想起昨日从书上看到的“草木有本心”，这人间草木，原是最懂光阴的温柔，总在细微处藏着惊喜。午后的阳光斜斜地漫过公园里的青瓦，在廊下投出菱形的光影。角落里那一小丛薄荷，叶片绿得发亮，在光影交织中轻轻颤动。凑近去，薄荷特有的清新味道萦绕鼻尖。随意掐一片揉在掌心，清凉的气息便漫上来，连时光都跟着清爽几分。街心花园对面的老书店开着半扇门，穿堂风卷着油墨香掠过书架，某本旧书的扉页忽然翻起，露出泛黄的纸页上半句诗：“人间有味是清欢”。店主在藤椅上打盹，猫趴在他脚边，阳光为它们镀上金边，这一刻，光阴是静止的，却又在猫的尾巴尖轻轻摇晃。天色渐暗时，延河边的芦苇荡比昨日更绿了些。晚风裹着水汽拂过衣襟，远处有归鸟掠过水面，惊起细碎的涟漪。遇见穿旗袍的女子在石阶上拍照，月白色的裙摆被风吹起，像一朵盛开的睡莲。她转头对同伴笑，鬓边的珍珠发卡闪过微光。美好从不限定时间，那些藏在缝隙里的细碎温柔，正悄悄编织成生活的锦缎，在不经意的转角、在寻常的烟火中，依然有新的温柔在生长。夜渐深时，我窗台外的向日葵悄悄转了方向，朝着远处的灯火。想起清晨看到的那朵带露的鸢尾，此刻或许已在夜色里合上花瓣，却又在积蓄力量，等着明日与阳光重逢。日子，原是这样，一日日叠着过，却因着草木的荣枯、风的温度、人的笑靥，变得鲜活而生动。光阴早就把最好的东西，给了热爱它的人。初夏的周末，连空气都染上了松弛的蜜糖色。那些细碎的清欢，像串在光阴线上的珍珠，在岁月里轻轻摇晃，让平凡的日子有了诗的韵脚。我枕着窗外的月光入眠时，忽然懂得，所谓时光的馈赠，从来都藏在细微处。就像初夏的某一天，看似寻常，却因着一颗热爱生活的心，处处皆是温柔的注脚。明日醒来，或许会有新的花开，新的风来，而我，只需带着对光阴的感激，慢慢走，细细品，便是最好的日子。

晨起洗漱时，镜中人影渐次分明。那镜面不甚光滑，有几处水银剥落，恰似岁月啃噬留下的痕迹。我取木梳，自额前缓缓而下，青丝中已杂了许多斑白，倒也不甚在意。窗台上摆着个粗瓷小瓶，插着三两枝不知名的野花，是昨日散步时顺手采来的。花已不甚新鲜了，却仍固执地吐着香气。我向来喜欢这些不起眼的小东西。年轻时倒也爱过牡丹芍药之属，后来渐渐发觉，越是华丽的花，越容易叫人失望。反倒是路边随意生长的野花，不期而遇时，总能予人意外的欢喜。这大约与人生相仿。轰轰烈烈的，未必长久；平平淡淡的，反倒经得起咀嚼。厨房里炖着汤，火候已到，咕嘟咕嘟地冒着泡。我揭开盖子，水汽便腾上来，模糊了眼镜片。这场景重复了不知多少遍，自从结婚后，至今已有数十余载了。起初是手忙脚乱，如今闭着眼睛也能做得妥帖。汤里搁了枸杞、红枣，还有几片当归，是照着老方子熬的。窗外有孩童嬉戏的声音。我擦了擦手，踱至窗前，孙女、孙子在跳皮筋，两个小脑袋一甩一甩的，活像我小时候的模样。记得那时候家境贫寒，买不起皮筋，我们就用旧自行车内胎剪成条状，照样跳得欢实。现在的孩子们自然不晓得这些，他们有各式各样的玩具，光鲜亮丽得很。然而快乐这东西，原不在于外物的丰俭。午后落了场小雨。我本打算晾晒冬衣，见状只得作罢。转念一想，倒也无妨，横竖日子还长。便沏了杯花茶，坐在檐下看雨。雨丝细密，将院里的槐树洗得发亮。这槐树是许多年前栽的，如今已亭亭如盖。每年春天开花，秋天落叶，从不懈怠。开的槐花很甜，有一股清香。茶是茉莉花茶，便宜货色，喝惯了倒觉得比那些名贵的更对胃口。热气氤氲中，恍惚看见我年轻时的自己，也是这样坐着，心里装着许多不着边际的梦想。如今那些梦想大多已随风而逝，剩下的，不过是些柴米油盐的琐碎。奇怪的是，竟也不觉得遗憾。傍晚时分雨停了，西边的云层裂开一道缝隙，漏下几缕金光。我忽然想起抽屉里还收着些晒干的桂花，是去年秋天存的。取出来一闻，香气虽不及新鲜时浓烈，却另有一番沉静的味道。捻一小撮放入口中，感觉甜中带苦，竟像是把整个时光含在了舌尖。临睡前，我看了看窗台上的野花。花瓣已开始蜷曲，香气却愈发清冽。明日该去散步了，或许能遇见新的花。这世间的美好，原是不必刻意追寻的，只要肯低下头，弯下腰，总能捻得一缕馨香。岁月如斯，平淡中自有芬芳。

　　我时常在想，人生行至中年，便如同这杯中的茉莉，那些浓烈的香气早已沉淀下去，余下的只是若有若无的清香。记得年轻时，总爱喝极浓的咖啡，要苦得皱眉才好，仿佛非如此不足以证明自己活得深刻。而今我却偏爱这淡而无味的白水，偶尔加几片茶叶，也不过是为了看它们在水中舒展的姿态。阳台上的绿萝又长了一截，那藤蔓悄悄越过了我系的红绳。我本可以拿起剪刀修剪一番，却终于作罢。任它生长罢，横竖这阳台只我一人使用，何必非要它循规蹈矩？植物尚且知道要自由生长，人却要常常为自己设下诸多桎梏，想来也是可笑。前日整理旧物，翻出一沓发黄的信纸。是十余年前友人的来信，字迹已经模糊，但那些炽热的语句依然灼人。我们曾约定要做一辈子的知己，要见证彼此的辉煌与落寞。如今她在远方某个小镇教语文，我们已有五年未通音讯。倒不是有什么龃龉，只是生活渐渐把我们推向不同的方向。起初我还会为这种疏远怅然若失，后来明白，人与人的缘分，原就像清晨的露水，太阳一晒便无影无踪，强求不得。楼下的三角梅花开了，香气透过纱窗飘进来。我放下手中的书，是本讲陶渊明诗集的注本，走到阳台上深深吸了一口气。这香气也是淡淡的，不似玫瑰那般张扬，却自有一番缠绵的意味。忽然想起母亲生前最爱用榆木梳子梳头，她那头满头的白发总是散发着这种若有若无的树木香气。如今我也到了母亲当年的年纪，却剪了一头短发，图的是省事。年轻时拼命想摆脱母亲的影子，如今举手投足间却处处是母亲的影子，这大概就是血脉的力量。夜深人静里躺在床上，听窗外偶尔经过的汽车声。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。忽然想起张爱玲那句话："生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"年轻时觉得这话太过悲观，如今却品出几分真谛。华美也罢，蚤子也罢，终究是要穿在身上的。倒不如学会与蚤子和平共处，偶尔捉一两只，也不必大惊小怪。余生还长，却也很有限。我不想再为无谓的事劳心费神，只愿以这浅浅的心境，过淡淡的日子。如一杯茉莉花茶，不求回味无穷，但求饮时适口；如一阵微风，不图刻骨铭心，只愿拂面清凉，如此甚好。

窗外那棵老槐树正开得热闹，细碎的白花簌簌地落着，偶尔被风卷进窗棂，便在我正在读的书页上歇了脚。我伸手拂去，指尖却沾了淡淡的花香。这册旧书是前年从城里旧书摊觅得的。记得那日也是这般天气，旧书摊檐下的风铃叮咚作响，老板是个须发斑白的老者，见我捧着这书出神，便笑道："好眼力，这是上世纪八十年代的刻本，虽不是珍本，却也是个念想。"书页已经悄悄泛黄，边角处蜷曲着，像老人皴裂的手指。翻动时，纸张发出脆弱的声响，仿佛在诉说它历经的岁月。此刻，槐树的影子在书页上摇曳，将那些铅字映照的得忽明忽暗。我读到一句"绿荫幽草胜花时"，不由抬眼望去。院墙边的月季新抽了三四片嫩叶，还卷着边儿，在阳光下透着翡翠般的光泽。更远处，邻家的女贞树开得正盛，细白的花穗垂下来，引得几只蜜蜂嗡嗡地绕着转。书页间忽然飘落一片干枯的茉莉花瓣，想必是去年夏末夹进去的。那时我总爱在晨露未干时采几朵茉莉花，随手夹在常读的书里。如今这花瓣虽失了水分，却依然固执地留着最后一缕幽香。我的手指轻轻拂过它脆薄的边缘，忽然想起母亲说过，茉莉是最念旧的花，即便枯萎了，也不肯忘记曾经的芬芳。翻到书的末页，发现一行褪色的小字像是被泪水打湿过。合上书时，一片槐花恰好落在封面上。我忽然觉得，这旧书就像一座小小的坟墓，埋葬着无数个夏天的记忆。而那些批注与夹在书页间的零碎，便是时光留下的碑文，等着某个有缘人来解读。风又起了，带着初夏特有的温软，将书页轻轻掀起，仿佛在催促着我继续往下读。远处传来卖花的老大妈的吆喝声，悠长而苍凉。这声音让我想起童年时，总爱趴在母亲膝上听她念诗的情景。那时的夏风也是这样暖，这样柔，将诗句一字一句地吹进我心里。如今母亲早已作古，唯有这浅夏的风物依旧，年复一年地绿着，开着，香着。

　　早晨起来，推开窗户，紫藤花影漫过青砖缝隙，初夏在漏窗上拓印着时光水印。垂落的淡紫色花穗，原是岁月遗落的旧琴弦，在穿堂风经过时，总拨响元稹诗中“闲读道书慵未起”的慵懒晨光。当最后一缕茶烟在虚空写下句点，紫藤架上悬着的不再是枯萎的花串，而是光阴窖藏的星光图。那些深深浅浅的紫，原是岁月用年轮研磨的胭脂，轻轻点在时光苍老的额间。绵绵细雨满庭院，雨滴轻落在青石阶上，不过是时光在岁月的素笺上悄然晕染。雨声缱绻，如翻过的诗页，字字温柔，句句含情。终究，那些未写完的心事被雨水轻轻打湿，幸好，庭前的花依旧如故，摇曳着一帘清梦。月弄一夜凉爽，照亮窗棂边的旧竹帘。月光如流水般倾泻，将年轮的哀愁点染成一幅空蒙的画卷。梨花淡淡化上了浓妆，却有山色空蒙之感，像一场无声的对白，诉说着岁月的幽微。那一抹浅白，是时光遗落的温柔，也是尘世留存的清欢。风过庭院，吹乱了一帘花影，也掀开了心底的忧伤。像流年里埋下的一粒种子，终究在岁月的雨水中生根发芽，成为回忆中的一片林。那些未曾寄出的信笺，就如这被风吹散的花瓣，落在过去的某个幽静角落。只是，风送竹响来，素心以待，清风进屋，明月入怀，所有的遗憾竟如尘埃般轻盈。若时光惊艳，就随花开；若岁月清浅，就悲欢随缘。终究岁月易老，不如在年轮里搁浅忧伤，翻几页诗词，开一窗明月，任闲云催眠，素心以待，阅一个来日方长。

当清风徐来，拂过树梢，那是时光在绿意深情里拨动的琴弦，弹响一曲无言的梦之乐章。终究，许多故事被掩埋于尘埃，许多过往已散作云烟。幸好，那些散落的记忆片段，恰似老槐树下闪烁的琥珀光斑，在光阴年轮深处依然柔软。我站在树荫下，晨光透过繁茂的枝叶，洒下一地碎金。那些斑驳的光点仿佛是岁月的脚印，一步步从远方走来，穿越了春夏秋冬，轻轻地落在我的心间。此刻，微风吹动叶脉，仿佛在低声轻语：“纵使荼蘼花事了，绿意依旧深情。”细雨飘落时，整个世界仿佛都沉入了一场轻柔的梦境。雨丝恰似绵长的思念，一滴滴落在街角的青石板上，溅起浅浅的涟漪。而那些涟漪，又好似光阴的皱褶，悄无声息地在岁月的长河中扩散漫延开来。“光阴本无涯，心安即是岸。”雨声淅淅沥沥，缠缠绵绵，又像极了老友的轻声低语，温柔地安抚着那些未曾释怀的惆怅。而当你放下满心的沧桑，转身面向远方，我会发现，日光依旧温暖，清风依旧慈悲。人生，就如同站在一棵老槐树下，与岁月深情对望。繁花虽过，不再灿烂，却留下了深绿的韵脚，依然在风中低吟浅唱。于是，我的心不再执着于某一片叶子的飘零，而是学会了珍惜眼前的每一寸光阴。其实，光阴从来就未辜负过谁。那些在时光斑驳中沉淀下来的回忆，正是岁月为我精心酿就的诗篇。终究，花开花落，皆是自然的馈赠；不如让往事在年轮里睡成琥珀，将遗憾酿成淡淡的清欢。当雾色渐渐浸透某个尚未封缄的清晨，树根深处响起的，不是落叶的窃窃私语，而是幼蝉用薄翼轻轻刮奏出的、那曲尚未写完的《夏日曲》。

　　初夏清晨的风，携着浅浅凉意，轻柔地拂过庭院，拂过我的面颊，悠悠地落在茶香之中。远处的白墙青瓦间，藤蔓爬满了古旧的砖隙，晨光斑驳地洒落，仿佛时光诉说它的悠长与深邃。一盏青瓷茶杯静置桌上，茶汤浅绿，氤氲着草木的清新，宛如春与夏交替间的低语。 当茶叶在水中徐徐舒展，恰似岁月在初夏画卷中轻轻落笔，记录着那些未曾言说的心事，随后与茶香一起缕缕飘散。幸好，茶香氤氲中，总有一份懂得，如同清晨穿透薄雾的的第一束光，悄悄融化着心中的凉。 庭外，月季花开得正盛，枝叶间偶尔飞来几只雀鸟，鸣声清越，划过寂静的长空。茶杯里的涟漪，像池塘里的微波，轻轻晃动，倒映着晨光的碎影。那些沉浮翻动的茶叶，仿佛是流年的片段，在时光水面上悠悠漂泊，最终归于平静。此时的茶香，是时光酝酿的絮语。一盏清茶入喉且微苦回甘，仿佛尝尽人生百味之后，才懂得平淡的珍贵。那些深藏的故事，如同月季花瓣上的露珠，在岁月的枝头闪烁片刻，便悄然滑落，融入泥土，归于宁静。遥想儿时，看竹椅上的老者执壶泡茶，壶口腾起一缕白雾，茶香弥漫开来，如同晨雾笼罩山间。茶汤的色泽似清晨的天空，明净中透着柔和的暖意。一盏清茶，喝下的不只是滋味，更是光阴里的懂得。 终究人间路远，不如坐饮流光。人生如茶，有苦涩也有回甘。与其追逐喧嚣，不如在初夏的清风中，静静品味一盏茶里的岁月。茶香渐浓时，那些未曾言说的懂得便如茶叶沉浮，化作杯底的一抹澄澈，写尽岁月的故事，归于宁静的深处。

故乡的雨，淅沥地落在古老的瓦檐上，滴答滴答的声响，宛如时光在幽深的青砖小巷中，轻轻弹奏着一曲悠扬的琴音。每一滴雨，都似岁月的手，将年少时那些尖锐的锋芒，细细打磨，化作温润的石子，圆润而内敛。值得庆幸的是，那些旧日的记忆，并未随着时光消散，反而如同雨后屋檐下悄然生长的青苔，在岁月的滋养下愈发葱茏，鲜活如初。这两年感冒总会不期而至，或许，是温差的捉弄；又或许，是人到中年身体的自然妥协。雨，总是带着丝丝缕缕的凉意，宛如一首镌刻在灰白云层上的朦胧诗篇。细细密密的雨丝，纷纷扬扬地洒落在五月的田野间，将麦田的青绿，与雨水的清新味道完美融合。远处的山峦，在雨幕中若隐若现，仿佛披上了一层轻柔的薄纱，就连山脚下那座承载着无数美好回忆的老房子，也静静地藏在这湿润的梦境里，一声不响。即便是在五月，由于下雨，出门也得裹上外衣。衣上偶尔会沾着几片湿润的树叶，宛如从时光深处飘来的信笺，静静诉说所经历的风雨。带着几分不安分的凉风，用力拍打着窗棂，仿佛在敲醒那些被岁月尘封许久的回忆。在淅淅沥沥的雨声中，思绪飘回到年少时那棵高大的槐树，雨后总是格外鲜绿，生机勃勃。粗壮的树根紧紧盘踞在小巷的青石板上，宛如一位慈祥而坚毅的老人，默默守护着岁月的变迁。年幼的我，总爱光着脚丫，在湿滑的青石板上欢快地奔跑，脚底传来的丝丝凉意，仿佛能直达心底，带来无尽的欢乐。如今，时光匆匆，几十年转瞬即逝。青丝渐渐染上了白霜，岁月的雕刻刀在脸上刻下了深深浅浅的痕迹。那些年少时的锋芒，在生活的重重风雨中，被一点点打磨得平和温润。原来，山山水水之所以宁静祥和，并非因为它们从未经历过风雨的洗礼，而是因为它们早已学会了与风雨和解，坦然面对一切。终究，岁月会慢慢褪去年少的张扬与锋芒。既然如此，不如在这如诗如画的雨中，学会平和从容，与万物和谐共生，静享岁月的馈赠。

　　一场雨，温度直降。前两天根本不敢直面阳光，这两天又穿上了薄秋款。不过我还是喜欢这二十多度的天气，太阳不烈，爽爽凉凉的。慵懒的走走，停停，坐坐，看看，逛逛。工作，喝茶散步，侍弄花草。下班路上，看到路边的玫瑰开的肆意张扬。红的亮眼，白的干净，风吹过，绿叶抖动，花朵摇曳，怎么看这都是岁月静好的感觉。拍了好多照片，因是雨后，万物皆净。选几张出彩的，留在手机相册里。心里就是平静的欢喜。我忽然有种感谢经历的心绪。是的，从年少青白走到中年沧桑，我曾经一度是只四处流浪的猫。如果说所有的经历是一根藤蔓的话，那我曾经在上面快乐地打秋千，也曾经怅惘地打盹，也长期感受过的凉薄，但现在我觉得那也许是一种深情。一种别样的深情。这种感觉《锁麟囊》里描述的最准：他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。总结了一句话：这世间教义万千，你永远不知道，叫醒你的会是哪一句。给妻子网购了一件粉紫底的奥黛旗袍裙，金店里挑了串粉色的玛瑙项链。许是“惧老”心理做祟，忽然喜欢上了粉色系。其实年轻时候也没有喜欢过粉色。当然现在即使喜欢也不会任性去买。知道会有老黄瓜刷绿漆的嫌疑。所以只买点带粉色味道的东西安抚一下妻子欲望。又看上了一串竹节的金手镯，想给妻子买。蠢蠢欲动的小火苗在心里窜上窜下。可是想想金价，还是按下了欲火。烟火人间，哪里能够事事率性而为呢？其实年轻时候也不喜欢红黄之物，总觉得俗气。老了，不一样了，更爱这富贵的金色，也爱所有花好月圆的大俗之美。可是日子总是要慢慢快，算了，买杯咖啡，坐在咖啡馆窗下慢慢喝，压一压欲望。趁温度宜人，继续看花去。蔷薇谢了之后，石榴花滟滟的红，着实叫人喜欢。那花样，那花形，那褶皱，那质感，总叫人想起《红楼梦》里那款石榴裙。还有，风雨兰，睡莲，荷花，紫薇，等等，无尽的花正在夏天里赶赴而来。书上说，人生海海，所得所不得均不如心安理得。是的，马上就是端午节了，且慢走，且慢爱，且欢喜以待。

盼了好久的雨，在小满之后落了下来。在此之前，气温持续走高，五月好像七月。盼望一场雨，盼了好久的雨，终于来了。这种雀跃又快慰的心情，谁经历过，谁懂。关空调，打开窗户和门，让凉意穿堂。推开手边的琐事，泡杯明前上巿的绿茶，站在窗下喝茶，看雨，思绪万千。久早遇甘霖，不止高温，情绪亦得到舒展。这是今年下的第一场正式的雨。大珠小珠，急急切切，是夏雨该有的样子。刹那间马路如溪流。这样的雨量，足以让稼禾得到足够的灌溉。感恩上苍。也在心里双手合十。清晨醒来，没有往日的阳光落在窗前，开门便有凉意，一扫昨日的热浪，让人顿觉清爽舒适。新的一天开启，天气预报，未来小雨阴天将会占据大部分日子，心事瞬间安静且好。都说人生得意须尽欢。是的，世事沉落起伏，日子悲欣交合，我需要一颗沉静、稳健的心态，好好过生活。但是我还是更喜欢人生得不得意都须尽欢这个活法。所以一边阅读好书，一边写着拙文。因为案牍劳形，日子和人都需珍重保养。前天的更文下有粉丝留言说，这一天天的日子雷同，哪有素材可以天天更新？我不这样想，还是想说，写作这件事，仁者见仁，智者见智。日子里，晨晨昏昏，枝枝桠桠，月落乌啼，风雨泥沙。你说平淡如水，我说都是日子，都是岁月，总有所得，怎无可记？怎无意义？人生事，信手舒卷履平川，方可尽兴尽欢。又或者说，抱守热烈，藏于俗常。好吧，甘于油米也是生活，伏于平淡，亦是人生。喜欢的，就是好的，你继续，我亦然。

　　昨夜睡的晚，凌晨五点多又被窗外叽叽喳喳的鸟雀儿欢叫唤醒，起来喝一点水又躺回去，深刻体会了一把睡醒更累的感觉。但床还是必须起的。孩子们要吃蒸饺。冰箱里拿出冻饺蒸上，又蒸上鸡蛋。玉米，红薯吃完了，要抽空去早巿或超巿买回来。我又把孩子们中午饭菜的食材准备好。肉丝，鱼片，切好腌上，便于中午烹调。提前腌上入味，也好吃。蒸熟去皮的恩施红心小土豆。顶花带刺的黄瓜，新鲜的本地大棚蕃茄，还有解暑的西瓜等等。好吧，虽然日子平平淡淡庸碌，甚至是无趣，还是要慢慢去解锁点点滴滴的意趣和幸福。毕竟人正是依赖于这些点点滴滴，才不断生出热爱，进而让日子衍生出清清浅浅的欢喜和披挂上阵的勇气。其实已经说不清是从哪一天开始的，对着那个鬓生白发，眼角下垂，眼袋松弛的自己，突然没有了悲怆感觉的。以前不这样，以前会焦虑，不甘，叹息。进而悲凉，悲哀，悲怆。可是现在不了。关于这个问题真的认真思考过，但真的说不清是从什么改变的。或许是从明白了不管你人生几何，都是要投身到滚滚红尘里去的时候？又或者是领悟了人过中年，谁不是背负一身的尘灰烟火、又轻伤不下火线开始的？让我心生庆幸的是，当一些人生体验走到悲怆之境后，反而变得无谓了。不过是大梦一场空，不过是孤影照惊鸿吗？再看现在的文字，所有的“人在中年”，都换成了“人过中年”。一字之差，说明心态已经改变。不过也坦然，也坦荡。毕竟人生都在老去。俗常的日子里，有人结伴出去旅行，有人和我一样，混入烟火人生。就像现在，阳光持续加热，院下的植物生机毕现，新的工作任务已在案头枕戈。这一切，还是让人诚觉生命可贵，日子有期。

夜半推窗，忽见檐角悬着一丸碎银。才惊觉案头的台灯已焐热了半卷宋词，墨香与月光正隔着纱帘絮语。此时合书，恍若合上一扇雕花木门，将白日的喧嚣都关在门外，唯余满室清辉如雪，将人浸成半透明的琉璃盏。古人读书爱择竹影婆娑处。张岱在湖心亭看雪，雪落书页时想必也沾着梅香；归有光守着项脊轩，藤影扫阶时定有月光来添灯油。我偏爱在老屋阁楼读书，木格窗棂将月光筛成碎银，落在泛黄的书页上，竟与古人批注的朱砂印重叠。此时，我翻动书页，沙沙声里仿佛听见钱钟书在清华园摇动藤椅，叶嘉莹在南开讲堂轻叩粉笔，那些被文字点亮的夜晚，原是跨越时空的月光茶会。最妙是读到忘我时。读《陶庵梦忆》至"鸡鸣枕上，夜气方回"，忽觉竹席沁凉如水；诵《浮生六记》逢"闲来静处，且将诗酒猖狂"，竟有晚风推窗送来荷香。文字里的四季在斗室流转，有时是"吹灯窗更明，月照一天雪"的凛冽，有时是"松月生夜凉，风泉满清听"的空灵。待回过神来，台灯已凉，而月光正顺着脊梁蜿蜒，将人裹成发光的茧。这样的时刻总让我想起古籍修复师。他们戴着白手套修补残卷时，案头也必点一盏孤灯。待到子夜，虫蛀的孔隙被月光填满，褪色的墨迹在银辉中重生。原来读书亦是修补灵魂的营生，我以文字为丝线，将浮躁的千疮百孔细细缝补，直到月光渗入每道裂痕，将残缺照成圆满。此刻熄灯起身，发现书页间夹着半片银杏，许是夜风捎来的信笺，叶脉里还蜷着白昼的蝉鸣。推门踏月，见满地清辉如未化的雪，而衣襟上落满细碎的星子。忽然懂得，那些被文字浸润的夜晚，原是月光在人间埋下的伏笔。当我关灭读书台灯时，早有千万个月亮从书页里升起，将每个独行的灵魂，照成发光的星星。那些被文字浸润的夜晚，藏着灵魂的归途。

清晨六点，菜场的水泥地尚在酣睡。沾着露水的青椒躺在竹筐里，像未裁开的宣纸卷。我总疑心那些紫皮洋葱是月亮蜕下的茧，剥开层层纱衣时总惹人落泪。许是昨夜星子坠落时，把光屑撒进了凡尘的厨房。老砂锅在灶台上轻鼾，枸杞与红枣在沸水中舒展成朱砂小楷。铸铁锅底的油星子跳跃，蒜瓣在热油里炸开金黄的烟花。案板是永不谢幕的舞台：西红柿淌出胭脂河，白萝卜切片如透光的玉璧，西芹的脉络里蜿蜒着夏天的河流。东坡说"人间有味是清欢"，原来千年后的砧板仍响着同样的平仄。暮色漫进纱窗时，蒸锅的雾气里总游着几尾银鱼。小米粒在沸腾中舒展腰肢，水珠沿着玻璃锅盖滑出蜿蜒的银河。忽见几只粉蝶停在纱帘上，翅尖沾着面粉，原是隔壁飘来的槐花蒸饺香。这才惊觉陶渊明的东篱，原是在万家灯火里次第盛放。铜勺与瓷碗的私语惊醒了窗台的薄荷。暮色渐稠，最后一道清炒莴笋端上桌时，整间厨房都在暮色中轻轻振翅。原来所谓的诗意，不必向云端借羽毛，柴薪燃尽的余温里，自会长出会飞的星芒。生活总在烟火褶皱处透出光来，当时间的砧板将柴米油盐捶打成透亮薄片，月光便从裂缝里凝成鳞粉，覆上每个结茧的昼夜。案板上的油盐在时光里发酵，将人间烟火煨炖成诗行。原来最朴素的茧在粗瓷碗底悄然结就盐粒里抽丝，油星中化蝶，暮色便驮着星辰掠过厨房的窗棂。

今日，晨光刚在砧板上摊开时，我总要把米粒倒进青瓷碗。水龙头喷出的银链击碎倒影，米粒在漩涡里跳起圆舞曲。水珠溅上玻璃，悬成七点钟的星子，而我的手指正在白浪中捕捞起某粒被遗忘的珍珠。蒸汽升腾的午后，铸铁锅在灶台上哼起老调。绿油油的菜叶扑进滚水，立刻舒展出夏日的弧度。油星子溅在围裙的蓝印花布上，洇出微型的湖泊群。最妙的要数掀锅盖的刹那白雾轰然涌出，像挣脱茧房的蝶群，掠过睫毛便抖落鳞粉，把整个厨房扑簌簌染成蜜色。案板是永不落幕的剧场。胡萝卜切片时响着脆生生的梆子，面团摔打时发出闷雷般的定音鼓。有回切洋葱落泪，竟在朦胧中看见刀尖开出了水仙，辛辣的汁液顺着掌纹漫成银河，砧板上的月牙形葱花都成了小舟。黄昏总爱在玻璃罐里酿奇迹，盐粒簌簌落进酸菜缸，冰糖在醋瓶底结晶成珊瑚礁。某日掀开发酵中的米酒缸，甜醺醺的云雾里真的飞出一只菜粉蝶，翅膀上还沾着糯米香。它绕过我沾着面粉的鬓角，驮起一缕吹散的炊烟，消失在抽油烟机通向的云端。原来柴火气里住着司掌蜕变的精灵，它们把凡人琐事纺成金线，在每个翻炒的瞬息织就羽翼。当我以诗眼观照人间烟火气，那些被体温焐热的晨昏，自然会破茧成振翅的流光。我突然明白，把日子过成诗，柴米油盐里也能长出蝴蝶的翅膀。

写于二0二五年五月二十四月周末家中。