张老汉的葬礼

曹明新

文/曹明新 吃罢早饭，小王翘着二郎腿，一边刷着手机，一边磕着瓜子，难得有这么悠闲自在的时刻。他是我们邻村的一位灵车司机，主管我们这个片区，十几个村子。 他除了开灵车外，还附带着销售一些白事用品和棺材。他刚开始干这行时，没少被村里人嘲笑，“不务正业，死人的钱你也挣？”“恐怕有命挣，没命花！”这是他听到过的最恶毒的一句话。 可几年下来，小王非但没出事，反而凭借自己的努力，在城里买了楼，又在村里盖起了二层小别墅。这让那些曾经嘲笑过他的人，又开始羡慕嫉妒恨了。 不过，这两年白事生意也不好干，尤其是像我们这些村里建起公墓，又推行殡葬改革的村子。由于有了统一的公墓，不再需要火花后，套个棺材再下葬了。所以，小王的棺材生意，一下子冷清了不少。 前些年，村里管的严，发盘缠也是被禁止的，这让小王郁闷不已。眼瞅着自己购来的一批黄牛白马，拴在家里，销不出去，怎能不头疼？不过，这两年村里不怎么管了，一些已经消失的风俗，又死灰复燃。 突然，手机铃声响了起来，小王忙接起，电话是我们村小张打来的，他父亲今天早上，因突发疾病去世了。 “你开着出殡的那辆车来，火化出殡一起举行，不需要花圈纸扎，也不需要盆子筷子碗和福饽饽，只需要一个牌位就好。福礼本子也不需要。” 按照惯例，我们这里的白事是需要三天时间的，第一天逝者去世后，孝子通知本族长辈和族兄弟，来家里商量一下具体的葬礼细节，然后去饭店吃一顿。 第二天火化回来后，再请本族长辈、兄弟以及帮忙的乡亲们吃一顿，晚上发完盘缠后，继续去饭店吃一顿。第三天出殡，中午自然是要吃大席的，晚上帮忙的还要单独再请一顿。 小王犹豫了一下，“小张，这样办有些不妥吧？毕竟老爷子也七十多了，怎么也得两天吧！”他善意提醒到。 “我爸生前一再叮嘱我们，他去世后，一定要简办。按照他的遗嘱，火化后直接去墓地下葬。可我觉得不太妥，所以才让你开出殡的那辆车来。我这已经违背我父亲的遗愿了！”小张解释道。 见小张态度坚决，小王只好不情愿的答应下来。我们这儿的葬礼，一般需要两辆灵车，第一辆是火化用的，第二辆是出殡用的。 火化用的，就是一辆大面包车，也没什么装饰；而出殡用的礼仪车又分两种，一种是传统样式的，所谓传统样式，就像红楼梦中，秦可卿出殡时，镜头中出现的那个棺罩样式的。 不同的是，随着科技进步，车取代了轿，将面包车上用描龙绣凤的红绸布将左右和后边罩起来，车头上方再插上一个类似花圈的装饰品，一辆既传承了传统，又彰显了科技的灵车便完成了。 还有一种是将面包车的左右和后边，用一个类似铁盒子的东西罩起来，上边贴两张画，这样的便宜，传统样式的贵。 小王的村子离我们村很近，开车几分钟就到了。只见小张家门口，摆着一张桌子，上边放着一个微信收款码，旁边竖着一个牌子，牌子上写着：“还礼请扫码。” 按理说，此时他家门前应该聚集了不少帮忙的、看热闹的乡亲才对，可令小王意外的是，小张家门前此时冷冷清清的，仿佛什么事都没有发生过似的。 “来了小王，将喇叭打开，先放段《哀乐》吧！”小张要求道。 小王无奈，只好将喇叭打开，放《哀乐》。 “实话实说，像你这样办白事的，我还是第一次遇到。”小王有些冷嘲道。 村里开饭店的王姐，正为这两天的生意冷清而烦恼，当她听到村里传来《哀乐》声时，不是悲伤，而是兴奋。 她忙开车去超市，买了许多的蔬菜和鸡鸭鱼肉。并告诉开超市的张大姨，今天村里有出殡的，让她将烧纸等白事用品摆到外面，好让外村亲友来吊唁时购买。 “不可能吧？这两天也没人来买烟啊！”张大姨不相信道。“不信你出去听听啊！声音好像是从后街传来的。”王姐道。张大姨出去听了听，“还真是，那会是谁呢？没听说谁走了啊！” 随着《哀乐》的低回徘徊，小张家门前渐渐聚满了人，“前两天我还见张大爷坐在门口纳凉呢，怎么说走就走了呢？”“唉，你不知道，去年就得癌了，他儿子不愿意跟别人说，我费了半天劲儿，才从他老伴口中打探出来。” “这怎么没人收钱啊？”想随礼的道。“你没看写着吗，让咱扫码！”“第一次见，白事随礼让人扫码的！” “大爷，您回去就行，按照我爹生前的遗嘱，葬礼简办，不需要太多人帮忙。” “那怎么能行，白事不能简办的，人生就这一次，你一定要做一个孝顺的孩子，风风光光的把你爹送走才对。” “大爷，您都说了要孝顺，孝是生前好好伺候，顺是按照老人生前所说的去做，不违背他的遗愿。我爹生前一再嘱咐我，他的葬礼要简办，我若是再大操大办的，那岂不是不听他的话，成了一个不孝顺的孩子了吗？” “你……” “小王，把《哀乐》关了，我们出发吧！” “哎呦，第一次见两口子把逝者抬上灵车的！他们老张家又不是没有人了！”一些妇女一边倚在墙上，磕着瓜子，一边咋舌道。 大约两个小时后，张老汉火化回来了，灵车刚停稳，小张便让小王再次打开喇叭，放《哀乐》。 小张哭着抱着父亲的骨灰盒下车，儿媳哭着接过张老汉的遗像，抱进屋里，将骨灰盒放到供椅上。 “小张，今天准备几桌？姐给你预备了三桌，应该够了吧？”王姐找上门问道。 “哦，王姐，我们中午不打算管饭，再说，我们也没用人帮忙。”听完小张的话后，王姐的脸色很难看。 “真是个不孝子！老张头怎么养了这么一个忤逆不孝的东西！”她一边走一边嘟囔道。 开超市的张大姨见天都到中午了，也没人来买纸，只好将纸再搬进屋里去。“张大嫂，你知道吗？后街上的老张头死了！”刘二家的来买菜道。 “是嘛，怪不得上午听到《哀乐》声呢！” “我跟你说，老张头的儿子可真不是个东西，他爹白养了他一场！”刘二家的生气道。 “怎么了？”张大姨好奇道。 “哎呦呦，你是没见啊，他呀，竟然两口子将他爹抬到灵车上了！”张大姨一脸吃惊的看着刘二家的，“啥？没人帮忙吗？” “他谁都没告诉，谁肯给他帮忙啊！唉，我跟你说，你可别跟别人说，搞不好啊，张老头是被他儿子给害死的！” “哎呦，这可别乱说！”张大姨害怕道。 “你想啊，正常死亡的话，哪有当天火化，当天下葬的？还不让人帮忙，这不奇怪吗？” “没证据的事儿，咱可别乱说！”张大姨提醒道。 “怕什么，又没别人！还有呢，那张老头的儿子，简直是财迷心窍，竟然将微信二维码摆出来收款！简直是滑天下之大稽！” “这倒好，省下管帮忙的吃饭喝酒了！”张大姨苦笑道。 “最可恨的是，他竟然不给他爹摔盆烧纸！可怜的老张头，死了死了，还要做个没钱的穷鬼！” “呵呵，小张倒是真按照村里的宣传做了，真是个听话的‘好孩子’！”张大姨嘲讽道。 “也就他傻不拉几的信宣传，谁不知道，那东西就是给人看看的！”刘二家的道。 “唉，也不好说，说不定过两年，白事都这样办呢。” “想啥呢，这是不可能的事！谁会傻到将自己的爹地草草埋了！” “也不能这么说，想想也没什么不妥的，人都死了，搞得排场再大，除了浪费钱还能有什么用呢？再说，张老汉就这么一个儿子，又没有女儿，姊妹兄弟的。” “可不能这么说，毕竟人生就这么一次，不大办怎么能行呢？哼，吃完饭，我再去看看它们是怎么个出殡法！”刘二家的道。 “就没见过这么不要脸不孝顺的东西！”王姐一边自言自语的骂着，一边将上午买的菜拉到超市。 “你这是要干啥？”张大姨道。“实在不好意思，我，我打算将这些菜退掉。”王姐不好意思道。 “第一次见退菜的，以后打听好了再买吧！唉！”张大姨无奈的将菜收下，“谁能想到张老汉养了个这么不孝顺的儿子啊！”王姐道。 “听说你们村有人去世了？”邻村吹喇叭的王大爷来超市打听事儿道。“放心吧，没你什么事儿！人家自己都办完了！”王姐气愤道。 “啥？自己办？自己怎么办？”王大爷一脸问号道。 “哼，谁让他养了个不孝顺的儿子呢！”王姐道。 “再不济，也得让我们去吹吹喇叭吧，送老人家最后一程吧？”王大爷不甘道。“吹喇叭？想啥呢？饭都不管还吹喇叭，做你的发财美梦去吧！” 午饭过后，张老汉家门前聚满了看热闹的乡亲，人们倒要看看小张如何送他父亲最后一程。 “小张，你还谢架子吗？”小王进来问道。“哦，不用人帮忙，也就不需要谢架子了。”小王干脆利索道。 “听说他还不用福饽饽，是真的吗？”邻居们好奇的问小王道。 “那还有假吗？”“怎么这样呢？他包饺子吗？”“不包！”“唉，看来小张这是被西方文化给洗脑了！”“可不咋的，现在的年轻人，被西方文化荼毒太深了，国家应该出手管管了！”“唉，可怜的张老汉，生前不怎么富裕，死了还要做一个穷鬼！可怜啊！”几个老太太叽叽喳喳议论道。 伴随着低回的《哀乐》声，小张将父亲的骨灰盒抱到灵车上，人们聚在他们家门口，看着这两口子，将张老汉送往长眠之地。路上没有黄色的纸钱，前边没有引魂的灵幡，后边没有挑饺子的扁担…… 当天，邻村吹喇叭的王大爷，气愤的连发数条短视频，对破坏“传统文化”的行为勇敢说：“不！” 而开鲜花店的宋阿姨，却对小张的做法赞赏有加。