《腕间的红绳》七八年级

🌻Ludan

每年端午前夕，外婆都会坐在堂屋的门槛上，就着天光搓红绳。那红绳不是街上买来的现成品，而是外婆用老法子亲手捻成的。她粗糙的手指捻着几股红线，在大腿上轻轻一搓，红线就听话地拧成了一股绳。

"外婆，为什么非要自己搓绳子啊？"我蹲在她身边，看着她布满老年斑的手灵活地转动着。外婆头也不抬，嘴角却含着笑："买的绳子没有魂儿，自己搓的才带着念想。"

记得六岁那年端午，我第一次收到外婆系的红绳。那天清晨，外婆把我拉到跟前，用红绳在我手腕上绕了三圈。她的手指有些颤抖，却打出了一个漂亮的如意结。"系上红绳，小鬼就不敢近身了。"外婆说着，往绳子上轻轻呵了一口气。那绳子红得耀眼，衬得我细瘦的手腕格外白皙。

七岁那年，我跟着父母搬到了城里。临走前，外婆连夜搓了十几根红绳，仔细地用红纸包好塞进我的书包。"想外婆了，就系一根。"她的眼睛在晨光中泛着水光。我低头看着手腕上已经褪色的旧红绳，突然觉得喉咙发紧。

城里的端午节冷清了许多。妈妈从超市买回现成的五彩绳，塑料质感的手绳怎么戴都不舒服。我偷偷把外婆给的红绳系在书包带上，红色的流苏随着我的脚步轻轻摇晃，像外婆在远远地招手。

十岁那年端午，外婆托人捎来一个布包。里面整整齐齐码着二十根红绳，每根下面都压着一张纸条："初一系""十五系""考试系"......最下面压着一根特别粗的红绳，纸条上写着："囡囡出嫁时系"。我的眼泪突然就砸在了那根红绳上。

去年端午回家，看见外婆的手已经抖得搓不成绳子了。她执意要给我系上最后一根红绳，却怎么也打不好那个结。我握住外婆枯枝般的手，慢慢教她打了一个最简单的活结。外婆笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花："我们囡囡长大了。"

现在我的抽屉里还珍藏着外婆搓的红绳，每年端午我都会选一根系上。红绳在腕间轻轻摩挲，仿佛还能感受到外婆手指的温度。那些她说不出口的牵挂与祝福，都藏在这一根根细细的红绳里，系住了时光，也系住了我们之间最绵长的思念。

在这个充斥着速食文化的时代，外婆的红绳教会我，有些东西值得用最笨拙的方式去守护。就像端午的习俗，不在于形式多么华丽，而在于那份代代相传的心意，能在时光的长河里，系住最珍贵的牵挂。