<p class="ql-block">安万者，陇右会宁人也。少时面生赤瘤，状若朱砂覆颊，乡人异之，目为“鬼面童”。然万性坚韧，不堕其志。及长，偶闻村中秦腔社戏，声震霄汉，心慕之，遂投师学艺。师怜其貌陋，初拒之，万长跪三日，泣曰：“腔中有戏，可掩我面；戏中有腔，能寄我心！”师动容，纳为徒。 </p><p class="ql-block">万习艺甚苦，鸡鸣即起，夜半方歇。勾花脸、舞长枪，以油彩掩瘤痕，以唱腔抒郁结。未三载，竟成班中翘楚。然时运多舛，乡戏日衰，班社零落，师叹曰：“秦腔将亡乎？”万对曰：“戏在人在，徒必承之！”遂散尽家财，聚流离艺者百五十八人，立“安万秦腔剧团”。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">万深知旧戏陈腐，观者寥寥，乃锐意鼎新： </p><p class="ql-block">一曰 溯古融今。掘前朝孤本《兴汉图》，增羯鼓急弦之调，合少年快意之风。又制霓裳戏服，缀以金线云纹，灯下烨然如神人。 </p><p class="ql-block">二曰 破台界。演《斩韩信》时，令台下众呼“杀！杀！杀！”；唱《金沙滩》处，观者皆擎手机为炬，星火满场。有老伶人斥其坏矩，万笑曰：“昔年万人围庙台，今朝光海照新腔，岂非一理？” </p><p class="ql-block">三曰 借云梯。丙申岁始，万以半面示人，开直播于快手。白日授《三击掌》之技，夜半诉戏服典当之苦。粉丝感其诚，筹资愈其疾，更赠匾曰：“半面妆成千古戏”。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乙巳年元夜，万率班赴长安，于城墙下演《潼关》。是夜寒风凛冽，然台上金甲耀日，台下万众齐吼“怒发冲冠潼关月”，声震百里。有八旬翁颤立高呼：“此声五十年未闻矣！”翌日，平凉、金城等地争邀，票售如沸。官府亦遣吏助之，曰：“此非戏也，乃吾西北魂也！” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太史公尝言：“非常之人，成非常之事。”安万以残躯秉烛，照秦腔重生之路。其术在变，其道在诚：变则通剧场内外，诚则动草莽庙堂。然今剧团虽盛，隐忧亦显——少年习戏者寡，商演跋涉艰辛。或问：“戏能传几世？”万对曰：“昔司马迁受刑著史，王实甫困厄成《西厢》。但使一声裂帛在，不信春风唤不回！” 当世非遗传承者万千，若皆如安万以命作薪、以血化墨，则何愁华夏绝艺不兴耶？ </p>