岁月的记忆——墨斗

赵生万

　　同学高老头，初中毕业就跟着师傅学了木匠，后来转行做装修，在包头扎下了根。前不久，我和同学全金相约去他家小聚。夏日的阳光斜斜地洒在他家二层楼的院子里，晾衣绳上的水珠折射着细碎的光，就在他家窗台上，一个蒙着灰尘的老物件闯入眼帘——那把斑驳的墨斗，静静地躺在角落，绳线缠绕处积着蛛网，却让我的记忆瞬间回到了四十年前的小村庄。

在老家，二叔是村里远近闻名的木匠，他是父亲的姑舅，年轻时独自闯荡山西，在平鲁的老作坊里拜师学艺。学成归来时，不到三十岁的二叔经人说媒，娶了本村我的二姐，后来叫二婶，就此在我们村扎下根。他家离我家不过百米，农家的小院里，常年飘着新刨木料的清香。

二叔的木工箱子是个神奇的百宝箱，深褐色的松木箱面上，刻着歪歪扭扭的“张记”二字。箱盖掀开的瞬间，墨香、木香与松油的味道扑面而来，最惹眼的，当属那把泛着油亮光泽的墨斗。这墨斗主体竟是一截打磨光滑的牛角，在岁月的摩挲下，牛角表面呈现出琥珀般的色泽，边角圆润得能映出人影。墨线从牛角侧面的小孔里蜿蜒而出，另一端坠着竹制的线坠，线坠顶端还系着二叔用红布条打的平安结，这看似简单的物件，却藏着老匠人的智慧与讲究。

那时的我，总爱搬个小板凳，坐在二叔的房房檐下。春日的阳光穿过木梁间的缝隙，照在刨花纷飞的工作台上，二叔挽起藏青色的布袖，露出小臂上遒劲的青筋。他拿起墨斗，轻轻一拉，墨线便“嗖”地绷直，线坠“嗒”地落在木料一端，他眯起眼睛，顺着木料的纹理比量，另一只手的食指勾起墨线，猛地一弹！“啪”的一声脆响惊飞了院角的麻雀，一道乌黑笔直的墨线，便如神来之笔般印在粗糙的木板上，像是给素面朝天的木头描上了精致的黛眉。

“娃，看好了！”二叔总爱一边收拾墨线，一边念叨，“这墨线要是歪了，做出的柜子门合不上，桌椅腿站不稳。做人做事，就得像这墨线一样，规规矩矩，堂堂正正。”说罢，他抄起刨子，木屑如雪花般簌簌落下，不一会儿，木板边缘就泛起了温柔的弧度。

村里哪家娶媳妇、盖新房，都会提前半个月来请二叔。记得老王家盖新房时，二叔带着墨斗、锯子、刨子在他家里一干就是两个月。清晨的露水还挂在草叶上，他就开始弹线；暮色漫过村口的老槐树，他还在核对木料尺寸。墨斗在二叔手中上下翻飞，有时悬在房梁上定水平线，有时贴在立柱上找垂直线，每一次清脆的弹响，都像是在为老屋注入灵魂。当崭新的门窗框镶上雕花，当八仙桌的桌面磨得能照见人影，村里人总会围在二叔身边，不住地夸赞：“张师傅的手艺，就是地道！”

后来，改革开放的浪潮席卷而来，村里的年轻人纷纷背起行囊外出闯荡。二叔也不例外，他把墨斗、刨子仔细包好，塞进褪色的牛仔包里，领着徒弟去了省城。临走前，他摸着我的头说：“等二叔挣了钱，给你打个带抽屉的书桌！”

后来我也当兵了，再见到二叔，是十年后的春节。他穿着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，可行李中最显眼的，还是那把用油纸包着的墨斗。原来，二叔在省城从给人打零工做起，凭着一手扎实的手艺，渐渐攒下了口碑，还开了家装饰公司。虽然现在工地测量都用上了激光仪、红外线，但每次开工前，二叔总要掏出墨斗，在墙面上象征性地弹上几道线，他说：“这是规矩，也是念想。”

如今，二叔的公司早已走上正轨，展厅里陈列着各种风格的家具，可他办公室最显眼的位置，始终摆着那把老旧的墨斗。二叔也退休，公司由孩子接管。

而我面前窗台上的这把，虽不知属于哪位匠人，却让我想起二叔常说的话：“机器再先进，也做不出手艺人的温度。”夕阳的余晖渐渐染红了窗棂，我伸手拂去墨斗上的灰尘，恍惚间，仿佛又听见了那声穿透岁月的“啪”响，看见二叔在木屑纷飞中，用墨线丈量着生活的长度。

墨斗，这个承载着匠心与记忆的老物件，不仅是手艺人的亲密伙伴，更是时代变迁的见证者。它教会我，有些东西不会因时光流逝而褪色，就像那道永远笔直的墨线，永远镌刻在记忆深处，提醒着我们坚守初心，走好人生的每一步。