饥渴

奔向中原

稚童时，懵懵懂懂。

只记得父母出工去了，我被放在托儿所里。吃饭时每人发一木碗，里面是蒸熟的细糠，有点像现在的赤砂糖。托儿所老师梆梆梆敲起木碗，我们就开始享用了。偶尔来几次“米皮糠，”即细糠里间着碎米粒，那是改善的伙食，也是我们的期待，简直美味极了。只是傍晚回家，却要像唐僧取经般遇一劫难，拉不出屎，只会哇哇大哭，于是靠父母用物件挖出。

也有几次，父母带我去合作社食堂打粥，咣当一声，食堂师傅在大桶里舀了一勺倒在父母的小盆里，粥里难见米粒，清薄得可当镜子，照得见人影。我咕噜地喝光一小盆，小肚子又涨又饥。

那时最大欲望，就是能够吃到稠粥，无限地吃。

而这一切留给我的后遗症有二：一是喜欢吃稠粥，以后看见稠粥就激动。外出早上自助餐，牛奶饮料视若无睹，独吃稠粥。某次与家长旅游，早餐狼吞虎咽一口气吃了十二碗稠粥，虽比不过武松景阳冈喝酒，倒也把家长吓得不轻。二是从小到大患上严重的肠胃炎，且无法逆转，身瘦面清下巴削，活脱脱一付穷鬼相。唯一的好处是，不用担心吃成胖子。如今我每天吃肉，五花肉，东坡肉，肥的，瘦的，来者不拒，可就是吃不出“三高。”友人羡慕得不得了，向我取经。我笑曰，这拜伟大的合作社所赐，使我成为铜肠铁胃，养分毫末不吸收；肠胃又极像一只漏斗，上面吃下去，下面排岀来，营养上营养下，营养来营养去，哈，尝了美食，不着痕迹。

文革时，我正值青少年。那时已能勉强吃饱。所谓勉强，即比合作社时要好，但数量质量欠佳，很多时候米饭中要掺“杂粮。”

记得有一年，“褐稻虱”爆发，亿亿万的小虫子蔽日而来，落在秧苗上吮吸营养，一两天时间，秧苗叶子由绿转白。农药无效。有专家说，可用水淹。于是所有抽水机没日没夜抽水，水淹七军，水直至没过叶梢。放眼望去，白茫茫一片，天地一色。我地湖畈称谓白塔湖。农人遂谑曰，白塔湖，白塔湖，果然一湖白塔塔（越语，白茫茫意）。时专学伟人诗词，记得有一句“秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见，”意境好相似嗬！

如此做的后果是，将褐稻虱消灭的同时，秧苗也同时被消灭。可想而知，此年的温饱成了问题。于是，大队从萧山钱塘江沙滩爿买来很多船胡萝卜救急，我家用三分之一米，掺三分之二胡萝卜煮成粥饭，度过了此年。

其实大多时候，一般人家平时都是用白萝卜、番薯掺米作正餐的。特别是番薯，几乎每餐必备。下米之时，将番薯削皮切块入锅，饭熟之后，将番薯打碎与饭拌匀，饭有甜味，口感不错。但饭后臭屁连连，走过如放鞭炮，人皆掩鼻，未恐避之不及。且刮肠，不熬饥。尝个鲜尚可，长吃则人皆厌之。然而奈何？能填饱肚子已然不错。我父亲体魄强健，人说能打老虎，活在古代就是一武松，工余便在三里外的自留山上种番薯，记得每年要种五千藤头（五千株），起早贪黑侍弄，能收几十箩。父亲将番薯分作三拨，一拨自吃，一拨出卖，一拨作种。而番薯藤也不肯丢掉，挑回家来，切碎喂猪。

母亲还想过一个办法。她将烧好的米饭留下一部分，与下一餐米一起下锅，如此一来再次下锅的米饭就会澎胀，像炮米花一样，体积增加二分之一。母亲以此反复循环，只想能给大家多吃点米饭。只是这种米饭含水量大，没有嚼头，不熬饥，无非安慰眼睛而已。而对我而言，却是个良机。母亲将留饭盛入淘箩，挂在里间从楼板垂下的木钩上。我饥不可忍，就搬张小凳站上去，偷偷从淘箩里捏个饭团吃，称之“偷冷饭头。”

那时的欲望，也就是天天能吃到白米饭，纯的。上鲁迅的课文，“乌干菜，白米饭，”对这句话的印象特深，其实便就是那时的企望。

有件真实的趣事。那时学校要开忆苦思甜会，其中一项议程就是吃糠饼。贫管组为合师生口味，特地用“米皮糠”——当然是米多而糠作为点缀——做成糠饼，会上当场分发。当贫管组长在主席台上血泪控诉，旧社会贫下中农干个牛马活，吃个猪狗食时，师生却在台下吃得津津有味，还有人暗撮撮说，看来过去比现在吃得还好。场面一度有些尴尬，人们颇是哭笑不得。

吃不饱饭之原因，众所周知。人多或可力量大，或可力量散。像我们生产队，三十几户人家，一百多口人，人均近一亩良田。自然条件还算不错。虽然父亲作为生产队长以身作则，吃苦在前，亩产县内领先（记得全县有好几次现场会，开在我们生产队田头），然粮食还是不够吃。而主要问题，出在人们积极性上。如种晚稻，按节序，晚稻必须在立秋前插完秧，否则“晚稻过立秋，十有九不收”；又必须在秋分前齐穗，否则“秋分不齐头，割了喂老牛。”记得我队即使再努力，总有一部分田来不及种，过了节气，故或皆秕谷，割了饲牛，或半实半秕，产量大减，本地俗语称之“关花出。”我队如此，他队更不必说了，粮食焉能丰产？文革结束后，分田到户，联产承包，只一季水稻产量就达一千多斤，轻松解决了吃饭问题。哎，人心哪！人性哪！此为后话。

当时曾发生过一件惊天大案。生产队夜里被偷了两箩稻谷。夏收时每晚，晒燥的稻谷用箩筐装着，叠放在仓库里，由仓库保管员和另一人点好数目。次日欲交公粮或分农户，早上仍由二人核对。当时每斤稻谷九分钱，两箩计两百斤，合十多元钱，放在现在若丢了眼睛都不会眨一下，可在那时就不得了。于是逐级上报，政府高度重视，一拨拨警察来破此大案。其实案件并不复杂，门窗没坏，就涉及那么几个人。“福尔摩斯”们经过一番“斗智斗勇，”案件告破了，是仓库保管员的监守自盗。仓库保管员是生产队的内当家，“后勤部长，”掌管着全队的吃饭生命线，在生产队里可谓位高权重。“金山银山”的诱惑是一方面，而若不是因为生理饥饿，又谁会去干这必然败露的蠢事呢？事后，仓库保管员本来是要坐牢的，但因为他平时表现实在不错，尽心尽职，任劳任怨，故生产队大队两级将他保下来了，只是撤了他仓库保管员的职，以示惩罚。

读高中了，学校离家十里，我是住校生，一星期回一次家。家里凑齐米来给我带上，我像个贵族，终于不用再吃杂粮。自带的菜嘛，那可有点寒碜了。往往是一袋干菜，每餐蒸着当菜。邻居一同学，家境老好，干菜里裹着几块肉，本地叫做“干菜焐猪肉，”是一道珍羞，看得我直流口水。当然我也不算最差的，再不济干菜中母亲放了一筷猪油，虽无肉却有荤油味，多蒸几餐也就达到“乌干菜，白米饭”的标准了。还有一些同学则光是干菜，无油腥儿，吃进嘴燥剌剌，咽喉难咽，本地俗称“燥毛干菜。”有时干菜吃完了，就弄点酱油，放一碗酱油汤下饭。现在或有人疑，不能去食堂买吗？这就有点何不食肉糜般的幼稚了。那时一般家境，去食堂买菜就是种奢望。记得唯一一次，实在忍不住，我买了碟现腌的萧山萝卜，五分钱，“玉盘珍羞”呀，唇齿都留香，三月不知干菜味。

那时最盼望过年，数着手指盼。现在过个年，平平淡淡。于是人叹，没有年味。此言不虚。其实仔细想想，那时之所以盼过年，还不是因为“卅二夜吃一顿，正月初一穿一身”吗（诸北将年卅夜称之卅二夜。阴、阳历月无卅二日，以此表明此日之特殊性）？概述之，无非吃穿二字。我家养有一猪，过年时宰杀。自家留一腿，腌成咸肉蜻蜓点水般吃一年；剁下猪脚红烧，当滋补品吃；一根肋条，拜菩萨用；半个猪头，白切正月招待客人；几斤半精半肥猪肉，用油豆腐焐，要吃一个正月；还有一部分肚里货，还有猪血，都是美味佳肴。而卅二夜晚餐，称年夜饭，大门关紧，全家人围坐一起，将能拿得出来的荤菜都摆上桌，盛馔，精华，全年唯一一次大餐。对于平时很少尝到荤味的人们，怎能不心潮澎湃，激动万分？而现在条件好了，各种肉任你吃；乃至吃腻了，竟改吃素了。故从某种角度而言，现在之所以年味淡了，是因为天天在过年。幸福在于比较。感觉亦是。缺乏比较，就习以为常了。

文革结束，不必再为吃饭问题烦恼了，然惯性尚在。那时我读师专，国家每月发粮票二十七斤，接近每天一斤。我的安排是，二个主餐各四两饭，早餐二两粥。现在我们一大家子一天也吃不到一斤米，按说一人一斤米足够，其实未必。当时我与一位同学合作，他买菜，我打饭。打饭窗口有四两勺、三两勺、二两勺，而同是四两勺，打饭就大有讲究，一勺下去用了力，勺起来再用饭铲一压，与随意舀勺饭，勺起来用饭铲一抹，两者完全不一样。前者米饭紧密，扣在饭盆里高高耸起，比后者多了约四五分之一。而这一切，全看食堂师傅的心情。往往我排着队，紧盯食堂师傅的勺子，想着轮到我时食堂师傅刚好心情好，给我满满实实一勺子，那该多好。事实是喜忧参半，食堂师傅总是喜怒无常，勺子也就随心所欲，好无奈啊！后来逐渐看出一点门道，有几个师傅用勺实点，有几个师傅用勺虚点，那我就“看人打饭，”排到前者师傅的窗口里去。虽然同一师傅用勺也有虚实之分，但总归好一些。彼时我最大愿望是，一盆压实的米饭，一碟上盖一片猪肉的青菜。

那时关于吃的饥渴的记忆有很多：

比如棒冰。生产队“双抢”之时，割稻捧稻打稻拔秧插秧，精疲力竭，一声“棒冰”吆喝，无疑天籁。白糖棒冰、赤豆棒冰三分一根，奶油棒冰五分一根，后者就属于奢侈了。而棒冰也不是每天来，每天来也吃不起，只能是到时过下瘾而已。那时没有冰箱，心思活络者（要冒风险的）就在自行车后架上绑只箱子，极像现在送外卖者，无非“坐骑”有别，去城里批发棒冰来卖。我村离县城五十华里，卖者一路吆喝过来，若未卖完，很多时候棉絮包裹下的棒冰已开始融化。卖者只能挥泪腰斩卖出，我们得到了实惠，只是放入嘴里的只剩下一泡冷糖水。

比如冷饮。夏天燥热难忍，农村里最多买个瓜来丢入井里，放几小时降温后吃，以此消暑。直至一次去县城，在东风冷饮店吃了一碗酸梅汤，燥热立解，全身三万六千个毛孔洋溢着舒服，方知世上竟还有如此解暑之物。当时喟叹，要是夏季每日能来上一碗，这应该是最大的幸福了吧？

比如糖果。纸包糖是好东西，不过吃到的时候不多，数量也不多，大多时候，是人家结婚撒糖抢来的。曾有几次，亲戚家结婚，送去贺礼，回馈几袋纸包糖。经母亲允许，我得以大快朵颐。我一次能吃半斤多，不是吮，而是嚼，像怕人抢。咯嘣嘣，咯嘣嘣，甜极！痛快！母亲笑我是牙齿磨热了，停不下来了。其实我是实在忍不住，当然母亲也很理解。这个习惯，曾伴随我很长一段时期。线板糖也是好东西。过年时候，等待的就是那一声吆喝：“鸡毛鸭毛鹅毛换糖啦！”我们就拎着准备好的禽毛冲岀来，换来几块线板糖，迫不及待投入嘴里，哪怕被糖粘住了牙齿也毫不在乎。

比如水果。听着街上梨子的叫卖，我心痒难耐，曾偷了姐姐藏着的一毛钱，买了一个梨子来吃。至于苹果，又香又甜，属于水果中之贵族，是我之最爱。然那时南方很少见到，也与我无缘（一次例外）。直至文革结束我在甬求学，苹果仍是稀缺品。一次学校旁边海调大队老乡邀我做客，从床下拖出一脸盆苹果来招待，我的眼珠突岀来，口水流下来，一个个往嘴里塞，一气吃了半脸盆，感觉苹果已填到喉咙口方才作罢。其后三天，我像条吞了巨物的大蟒蛇，肚子高高鼓起，躺在床上动弹不得，险些送去医院抢救。

比如其它。我曾吃过种甘䉀时截下来的小段；我曾将高粱杆当甘䉀来吃；我曾将家里瓮中的菜蔀头偷来当零食吃……

…………

这样的日子早已一去不复返。对于吃，现在基本上是什么都不缺，什么都吃得起。可人们，反而挖空心思想吃杂粮，如玉米糊、番薯干，南瓜粥等；想尝野菜，如马兰头、荠菜、胡葱、水芹菜、香椿脑、狼荠拳头等；还有番薯藤，草子、菜蔀头汤等，也是人们之所爱。这些以前的杂粮野菜，成了现在的宝贝。有人说，现在的人犯贱。我认为此说大谬。为何？以前吃杂粮野菜是不得已，而现在是吃腻了大鱼大肉，想吃点清淡的，吃点“健康”的。你看以前可有“肚子？”现在大腹便便随处可见，以前可有“三高？”现在“三高”乃成常态。故杂粮还是那个杂粮，野菜还是那个野菜，可含义已然不同。还是老马那个需求层次论说的不错，即使同样是“吃，”需求也是有个层次的。

诗曰：

糙米半瓢杂粮充，饥肠辘辘腹内空。

如今又思野菜味，大腹便便怕中风。

二0二五年五月